入了冬，青河沿的田野全是大白菜窖，远看，像大的小的山丘，近看又像烟火人家，七尺深的地窖，有门窗、有板凳、有电灯还有床铺。赶上农忙，有人就住里边，这样，除了能按时揭窖盖窖，还能喝两口小酒、玩把扑克，挤着过上三天两早的清闲日子。当然，菜农需要关注天气，紧紧地盯住天气预报，否则，过不安生。
　　 “我就是天气预报，不信你就试试。”张老头眼罩儿一打，看云彩也看扬沙，观流星还观烟囱，是风是雨，一说一个准。
　　 “大爷呀，明个有风还是有雪呀？”
　　 “大爷呀，今晚上有多大冻啊？窖门子咋开呀？”
　　 看窖的人大都信服张老头，哪个时辰揭和盖，留多大风口，只有问了张老头才敢动手揭帘子。小伙子张榆胆子就大，偏就不信这张老头，他仗着年轻，晃动着脑袋时不时地起个幺蛾子。每逢揭窖的时候，老远就听见他的摩托嘟嘟地响，到了跟前，摩托一歪，腿一叉，帘子不摸就把手机贴在嘴巴上，用正宗的青河沿话问：“小度小度，忒冷的寒碜咧，这黑天是大风小风还是半拉风啊？”不等小度回答，他就从摩托上跳下来，伸着脖子又吵吵他那老一套：“月光啊，闪爆他们，闪爆他们！”
　　 奶奶个腿儿！但愿来场大雪，把你这个“王者荣耀”里的假人全都活埋了，直接经济损失最好超过百万。张老头还离着百十来米就一眼一眼地瞪张榆，然后吐着唾沫星子骂他是庄稼院的敌人，还是白菜地儿的叛徒，更是白菜窖里的败家子儿。
　　 第二天天还没有完全亮起来，张老头就腿疼。疼醒了才发现院子里黑的白的模模糊糊，趴窗户细看，一团团的雪块子带着寒风带着杀气，肆无忌惮地砸玻璃、掰树枝、刨鸡窝，咸菜缸不大一会儿也被埋了半截子。昨个傍晚他的天气预报说了有雪，可没说这么大呀？幸好张老头窖帘子揭得巧妙，三步一个通风口，两步一个透气眼，草帘坡度不大不小，既能换气，雪又飞不进去。
　　 去年，张榆为给母亲治病想赚大钱，包了五十亩白菜地，说地少不解渴儿，还要包张老头的地，这不找毛病吗？张老头的菜地抹擦地光光滑滑，镜子一般，除了睡觉他天天长在地里，要他的菜地就等于要他的命。张老头一听，这火可是窝大了，奶奶个腿的，就你张榆个兔崽子，兜插着、脑袋仰着，哪是种菜的？可你不懂就问呀，我这天气预报准得邪乎，你愣是信不着，天天吃饱了撑的问小度，人家小度总有空儿理你？
　　 说这话也是该着，有一次张榆到窖上，帘子一掀就吓得半死：“我的天神！全冻咧？”
　　 “冻邪火咧？”
　　 “可不，冻到底咧。”
　　 人们跑过来看，那一垛一垛的大白菜果然从顶到底冻成了凉冰块子。于是乎，大小孩子芽儿不管男的女的都来鼓捣冻菜。张榆说先把这几十万斤的冻菜，去掉凉冰壳子，然后挑出叶子比较完整的白菜拿出窖，一棵一棵地凉晒在太阳底下。
　　 “你奶奶个腿儿，败家玩意儿。”张老头站在自己的菜窖上跺着脚又开骂，都过去帮忙，他偏就不过去。你说你叫个大爷问问天气预报，能把你舌头咬去了？你个敌人你个叛徒你个败家子。张老头虽然嘴上这么一连串地骂，但他还是憋不住，悄悄地找来张榆的叔伯哥们，脸红脖子粗地说：“快去告诉那个败家子儿，冻菜千万别拿出来晒！一晒就糖稀成鼻涕样子，一棵也保不住。”
　　 到底，人们还是按着张老头的话，把白菜一棵棵又入了地窖，并且本着早不揭，晚少盖的老办法让菜慢慢缓。菜叶子上的冻碰不得，一碰叶子就碎，掉块叶子就是掉块钱，庄稼人心疼。
　　 冻菜这一仗打过去一年了，打得也蛮漂亮。
　　 地窖里的白菜是绝对不能冻的，冻了就烂，烂了就扔，伤死个人儿的心。张老头种了一辈子菜，这白菜从种到收，单是从手经过就经了七七四十九回，耗着心血，磨着手茧，七尺深的地下还择了码，码了又拆，千锤百炼的。怕就怕因为自己的天气预报里没有大雪，窖也塌了、檩也折了、白菜也扔了，这样一闹，对不起自己，更对不起大家，为了赎罪，还要找个歪脖树见见阎王爷，去留随他便儿。更严重的还是那个庄稼院的叛徒，他会趁机把自己的土地和菜窖全部包了去，天天骑着摩托嘟嘟地来，嘟嘟地走，然后伸着脖子又是那句：“月光啊，闪爆他们！”
　　 实在想不下去了，张老头老泪纵横。他看雪停了，慌忙找个棍子拄着，一步一步地挪出屋直奔田野，誓与菜窖共生死。
　　 田野里白茫茫的一片，大堆小堆地全是雪，而家家户户的白菜窖还都长着！它们一个个从雪堆里探出头来，安然无恙的，又像刚刚调过皮捣过蛋似地望着张老头，仿佛冬天或者大雪与它们都毫无关系。张老头掐掐大腿，又“喔喔”地喊了两嗓子。一群麻雀惊得飞了，它们翅膀上沾着的雪抖落开来，在空中转了转就掉在他的肩头，捏一点尝尝，确实是雪的味道，这不是梦里呢。
　　 这时候他的敌人张榆正领着一帮人过来，见了张老头，嘻嘻地全都没个正经儿，一个个都是小度的徒弟。只是不认识他们背上背的那家伙，说它是药桶吧，喷杆儿却太粗，又是硬胶皮做的，一按电扭，这胶皮管里还喷出“呼呼”的风，像是热风。这时候张榆又开始逞强，他跑到张老头菜窖上问：“大爷呀，再重播播你的天气预报呗？”
　　 “播你奶奶个腿儿！是不又想包我的地呀？等着我死了吧！”张老头这么骂着，却偷偷地瞥见那热风，在菜窖上转圈圈、翻跟头，眨眼功夫窖顶的雪就没了，就连犄角旮旯和草帘缝里都干干净净的了。
　　 小伙张榆听到张老头又是死呀活呀的，就掏出手机，上下一比划往嘴巴上一贴：“小度小度，我大爷啥会儿死呀？我的天神呀，你是说长生不老？那他的地啥会儿包给我呀？”
　　 张榆挤眉弄眼、嬉皮笑脸，他的手机也一闪一闪地冒着亮儿，眼瞅着小度没有走出来和他说话。
　　 张老头气乐了，举起拐棍儿要揍他，但他猛然间意识到，张榆这孩子其实并不坏，手机里的小度和他是小伙计，肯定也错不了。于是，张老头把拐棍放下来，嘿嘿地笑了。
　　 从张老头的笑容里不难猜出，小度可能这么说了：我们生下来就是为死做准备的。而死的只是人，土地不会死，因为土地之上，永远有站着的庄稼人。
　　 （原创首发）