一
　　 “哪个村子里没一两个养汉的？要不，你让那些光棍怎么活？”说这话那年石火还没有“一桌”这个绰号。25岁的他，就当上了村里的会计，又刚结婚不到一个月，可谓是事业爱情双得意。那天中午，他和十几个乡亲们在一棵大槐树下聊八卦，“口出莲花”说出了他这一辈子在他的朋友圈里，广为流传的“经典”的名句。
　　 此话一出口，众人忍俊不禁地捧腹大笑。有一个挨得近的妇女，拿拳头捶打着他调侃道：“挨千刀的，你这么大度，麻溜儿让你媳妇去解放一下咱村的那几个光棍！”
　　 石火反唇相讥道：“嫂子，那都是你的客户，咱不能断了你的财路！”就在这档口，他的侄儿小石胶火急火燎地跑过来，拉着他的胳膊喘息着说道：“叔，叔，你过来我跟你说点私事！”
　　 “有什么事不能在这里说？”石中火甩开侄儿的手道：“没见大伙唠得正高兴吗？你要说就说，不说就先回家！”
　　 “就是的，怕人没好事，好事不怕人！石胶你不说准不是好事！”有人激将道。
　　 小石胶十七岁，刚下学，去镇子里的工厂学徒才两天。他人直爽没什么心眼，社会经验和阅历也不够，被人一激，藏不住话道：“叔，是这样的，我今天吃午饭的时候，一个工友问我是哪个村子里的人。我说是树花村的，他说他们村子里有一个叫刘菲的姑娘头些日子嫁了过去，问我认不认识。我说是我婶儿。他皱着眉头说，你叔有病吗，怎么能娶那么一个媳妇？我一听这话里有话，就问他为什么要这么说？他被我缠得没办法，就告诉我说刘菲在他们村子里跟村长已经流过两个孩子了。我就趁着午休时间，回来告诉叔一声，让你分辨个真假？”
　　 小石胶话一说完，周围的人都沉默不语把目光齐刷刷地投向石火。石火脸霎时一直红到脖子根，比被人抽了一顿大耳光还火辣辣的。“妈的，有这事？敢给老子戴绿帽子，我打死她！”他发着狠，抬腿就往家里走。
　　 石胶和那些闲聊的人一看这架势，怕出了什么大事，呼啦啦跟上一大帮人。有的说：“火，冷静一下，别大呼小叫的，好好跟你媳妇说。”
　　 有的说：“火，不能先去问你媳妇，应该暗中调查清楚了。”
　　 有的说：“火，还是算了吧，这种事叫不得真！”
　　 ……
　　 后面还有纯碎是看热闹的人，也生怕落下了，漏了哪个细节，紧跟着朝石火家里而去。
　　 刘菲此时正在炕上刚合上眼要睡午觉，就听见院子里有杂乱的脚步声和有人说话的声音。她翻身爬起来要看看是怎么回事？正好，石火破门而入，抓住她的衣服领子就是两个大耳光厉声喝问道：“臭婊子！你说，你是不是跟你们村长关小粉流了两个孩子？”
　　 刘菲的鼻子顿时鲜血流了下来，她哭着挣扎道：“你犯什么神经？人家关村长可是我俩的媒人，要不是他说认识你！觉得你人不错！我会嫁给你？”
　　 有人过来拉开石火，劝到：“消消气，兴许是个误会呢？”
　　 “误会？这种事人家敢随便说？要不是事实，那不就是自找麻烦？”
　　 刘菲理出了点眉目哭着问道：“石火，你听谁说的我跟关村长流过两个孩子？”
　　 石胶没想到他叔会打人，见他婶问就主动交代道：“婶，这事是我在厂子里听你们村一位叫月桂的人说的。要是没有这事，你可以去找她！”
　　 “月桂的话你们也信？她是有名的无风也起三尺浪，就爱胡说八道，到处挑事找茬打仗的主。”
　　 石火一听侄子把说这话的人是谁都说了出来，自己老婆不暴跳如雷，马上去找那个叫月桂的人对质来洗刷清白，只是介绍那个月桂不是个好人，这不就坐实了她真有那事！他指着刘菲的鼻子问道：“刘菲，你要是没那事，走，我带你找月桂，咱六个眼珠子见面，当面对质去。”
　　 “对啥质？那个月桂跟关村长有仇，她会承认是她诬陷好人吗？我和你虽是媒人介绍认识的，可也是自由恋爱的。你连这点信任也没有？”
　　 “你不敢去，就是心里有鬼。你不给我一个交代，我还怎么有脸在村子里住？”
　　 刘菲也是犟脾气：“你自己不会去我村子里再访访别人吗？不过，对你这种自己抓破屎往脑袋上抹的人，我也不会跟你过下去了！”
　　 “离婚！我也不要你这么个破鞋精！”
　　 话不投机半句多，刘菲也不在辩解解释什么，起身收拾了一个包裹，也不听周围的人劝说就往娘家走。石火也不听劝说留住刘菲，任由她出了家门。
　　
　　 二
　　 刘菲到底跟他们村的村长关小粉，流没流过孩子？在树花村一时间成为热点话题，人们议论纷纷。有的说是这是那个叫月桂的人造谣故意中伤。有时说那还是苍蝇粑粑有点，不然人家造谣怎么不说别人呢？有的说是得到信息关小粉的老婆为这事正在和关小粉闹离婚，有的说刘菲和关小粉去把月桂家的玻璃砸了。有的说月桂家玻璃根本就没有被砸，她在大街上公然叫板到，你们做都做了还不让人说？姑奶奶就是实诚人，喜欢实话实说……到底事情的真相是什么？到后来也不重要了！石火不管刘菲和关小粉是否清白，虚荣心作祟，他都不可能背“接盘侠”这个锅！刘菲也是为了自尊，不可能原谅石火的猜疑和粗鲁。人活一张脸，树活一张皮，两个人都为了面子，谁也不肯退让一步，半年后离婚了。
　　 石家的父母见儿子离婚了，心里惆怅，也不知儿子将来的婚姻会怎样？迷茫中想起了找个算命会跳大神给指点一下迷津。经人介绍，他们不远千里坐车到了开封市，找到了一位号称“中国杨神仙”的人给儿子算命。这“中国杨神仙”点上香，闭着眼睛，手舞足蹈做了一会儿法。睁开眼睛，在一张黄表纸上，提笔一挥而就写下了“一桌”两个字。
　　 “杨大师，这是什么意思？”
　　 “你儿子命里犯破财桃花，一生有四段姻缘。”
　　 “啊？这可怎么破解？杨大师，你行行好帮忙给化解一下吧？”
　　 “四段姻缘四个女人凑成一桌麻将搭子，天机就在这一桌中。”
　　 “杨大师，我们还是不明白，请你细说说。”石母在刚来时的上香钱外，又掏出了两张票子，放在了香案上。
　　 杨大师很无奈地说：“本来提示到这已经是泄露天机了，念在你们真心实意信我，我就再泄露一点吧。你们回去给你儿子起了绰号就叫一桌，最好周围的人都叫他这个外号，把他的大名给淡忘了。这样，时刻提醒他有桃花煞，那桃花煞或许就不沾身了。”
　　 从那以后，一桌这个绰号就慢慢地在石火的周遭叫了起来。
　　
　　 三
　　 一年后，石一桌第二次结婚。新娘子罗宵是个外乡姑娘，人长得周正耐看，也算是个美女。可一桌不知怎么的，暗地里老拿刘菲和她对比，甚至龌龊到做爱时也会不自觉的比较一下。时间一长，觉得罗宵哪儿也没刘菲好。“反正中国杨神仙说我有四段婚姻，要不就换换或许能找到一位比刘菲好的？”一桌想。可是，罗宵没啥错误怎么开口说不要人家呢？他想到了一个点子：把自己挣的钱一分不给她。
　　 罗宵没了生活费，就免不了开口跟他要钱买米买菜买油盐酱醋。用她话说：“家里总得开火做饭吧？”
　　 一桌说：“我的钱全给我妈放着，你要做饭，拿自己的钱买吧。”
　　 “家里的饭又不是我一个人吃的，凭什么要我一个人出钱？你把钱放你妈那里，你怎么不上你妈哪里吃饭？”
　　 “我娶媳妇就是给我洗衣做饭的，要是我还吃我妈做的饭，要你干啥？”……两个人一人一句吵了起来。
　　 有了第一次争吵，两个人都开始破罐子破摔了。罗宵也不做饭，到了饭点就去一桌的父母家里去吃。吃饭了，也不收拾桌子洗碗，拔腿就走。石母背地里劝儿子好好过日子别胡闹。一桌说：“她是外地人，万一把我的钱拿跑了怎么办？”
　　 “杨神仙不是都给你起了个一桌的名字破解了吗？”石母说
　　 “万一杨神仙这招不灵呢？”一桌反问他妈道。
　　 “他灵不灵的不说，你这么做会把她心伤了，到时候真的再离婚了怎么办？”
　　 一桌笑了说：“离就离。按着杨神仙说的，我又不能打光棍。”
　　 “老离婚光彩怎么的？你还是给我好好待罗宵！”
　　 “妈，我又不是女的。找一个男人又一个男人的，让人家背地里说三道四的。咱是个老爷们，娶媳妇多又不吃亏！”
　　 “呸！下流胚子！多余我跟你爹去找中国杨神仙这片心了。”
　　 石母骂归骂，亲情连着，她在儿子和儿媳妇的战争中，站在了儿子那边。这可惹恼了罗宵，她再吵架连带了石家父母一块儿骂。这下，石一桌有了离婚的借口：这女人不孝顺，打爹骂娘了。
　　 村子里人对这事有劝说的，也有打趣的，声称羡慕一桌不白活一回，一辈子能尝试好几个女人的滋味！
　　 石一桌遇到打趣的，也不恼。心里还为自己马上就能摆脱了罗宵，开始投入到另一个女人的怀抱中而兴奋呢。
　　 就在他出了民政局，憧憬着未来的新婚姻生活时，没想到罗宵并不是省油的灯，她把暗中收集到了石一桌利用村会计一职，贪污受贿和挪用公款之事向反贪局检举了。
　　 反贪局一调查，石一桌真的收了别人的贿赂，帮着说服村长把村子里的基建工程发包给了一个人。还把上级的关于农业水利建设的拨款，拿出去放高利贷。又贪污了不少村子里的其他款项。几样罪加在一起被判有期徒刑十年。
　　 石火坐在牢里，才意识到了中国杨神仙为什么要把他的四段婚姻称为破败桃花，要为他化解改名。原来是提醒他处理不好婚姻大事，会有灾难。可惜肤浅的他，还以为女人那玩意多多益善是个好事情。在这个时候再抱怨最毒妇人心，已没有作用了。他只好安心地待在里面服刑九年头上，由于他表现良好，减刑一年。
　　
　　 四
　　 提前出了狱的石一桌，用父母给的钱，考了个驾照。又找到了比他出来早的一个狱友。在那个狱友的帮助下，找了份出租车司机的活。白天黑夜地倒班虽然辛苦，总算是有份工作了。一年后，他遇到了他的第三任妻子——翁斫儿。那天，翁斫儿从民政局出来，招手上了一桌的出租车。
　　 “姐，到哪儿？”
　　 翁斫儿抽泣着道：“随便吧！”
　　 “随便是哪儿？”一桌听她的声音不对劲，透过车镜看到她在后车座上抹着眼泪，就又好奇地问了句道：“姐，你遇到什么难事了？”
　　 “我刚离婚了！”
　　 “嗨，我当什么大事？离就离了呗，凭姐的气质还愁找不到人？”
　　 “站着说话不腰疼，你又没离过婚哪里懂这种感觉？”
　　 “谁说我没离过婚？我都离了两次呢！”
　　 “呵呵，哥们，这种事也能拿来编排？”
　　 “编排？谁骗你是小狗。我真的离了两次婚。为了离婚还坐了九年牢！”
　　 翁斫儿被他的认真劲给逗的忍俊不禁，“扑哧”一下子笑了，说道：“你不应该开出租车，应该当个作家。”
　　 “哈哈哈，姐你不害臊，狗脸哭，猫脸笑！”
　　 翁斫儿伸出手，轻轻地拍了他后背一下道：“还不都是你这坏小子，胡说八道把我逗得。”
　　 “我可是个实诚人，姐你错怪我了！要不我这就带你去我家给你看我的离婚证怎样？”
　　 翁斫儿哼了一声道：“你是要把撒谎进行到底啦，我才没那么无聊呢！”
　　 “要不我们打个赌，我骗你，免费拉你一年。”
　　 “我要是输了，可没东西跟你赌！”
　　 “有呀，你要是输了，就嫁给我好了。”“混账东西，敢拿你姐我取乐？”翁斫儿又轻轻地拍了他后背一下。
　　 石一桌又追问了句：“你要是输了就嫁给我，你敢不敢吧？”
　　 “什么玩笑都能开吗？还是好好开你的车吧，我想静一静。”
　　 一桌透过车镜子，见翁斫儿靠在车座上，闭目养神起来了，也就不再说话。过了大约十几分钟，他把车子停在了他的出租屋前。翁斫儿听到他开车门的声音睁开眼问道：“这里是哪儿？怎么停了下来？”
　　 “我的出租屋，你等我下。”不一会儿一桌拿着两张离婚证上了车，递给芷南道：“看看，我没骗你吧？”
　　 “石火，”翁斫儿看着证上的名字说道：“你还真拿证件给我看？就算你也是离婚的，我也不会嫁给了你的！”
　　 “哈哈哈，姐，我连你的名字都不知道，怎么会要你真地嫁给我？”
　　 “翁斫儿，我比你大三岁。你叫我翁姐就好了。”
　　 “大家都叫我一桌。翁姐也叫我一桌吧。”
　　 他重新启动了车子，兜了一会儿，找了家饭店，带着翁斫儿进了一个小单间。点了几个菜，要了两瓶可乐道：“翁姐，我开车不能喝酒，我以它代酒，咱们喝一杯。”
　　 翁斫儿道：“喝是喝，这钱得我出。难得在这个时候，能有人陪我说说话。”
　　 “翁姐，你很有钱吗？”
　　 “我前夫是个生意人，很有钱。我离婚，他给了我不少生活费！”
　　 “妈的，有钱人就了不起吗？喜新厌旧的，不是个东西！”
　　 “这破事过就过了，不值得一提。倒是一桌你为什么离了两次婚？”
　　 “第一次那个女人，婚前跟别人有一腿让我知道了。第二个对我父母不孝顺，老和我父母打架，我夹在中间里外不是人，没办法离了。没想到那个女人贼坏，把我检举了。我因贪污受贿和挪用公款数目较大，被判刑十年，一年前刚出狱。”
　　 “唉，想不到一桌兄弟是个有故事的人！你有孩子吗？”