一
　　 在渭北旱塬，柿子树是最平凡普通的树。漫山遍野的柿子树上，挂满了红艳艳、亮晶晶的柿子，像画家多情的画笔涂抹在沟沟坎坎上的繁星点点。
　　 十月，是家乡柿子成熟的时节，它和朴拙的农家小院融为一体，是田园风光里最和谐的底色。它蜜糖般黏糯的果汁，是大自然最慷慨的赠予。柿子树舒展在农家院前屋后，遍地萧瑟里那抹火红的倩影，让农家忙碌单调的日子变得快乐而圆满。
　　 柿子树是谦和低调的树。它不会盘踞在肥沃的坳地（平原地）里，它读得懂庄稼人惜土如金的黄土情结。它的身影退隐在硷畔坡头、沟坡洼地，让庄稼们在大田的沃土里出尽风头。
　　 柿子树是耐旱又耐寒的树。尽管脚下的土地很贫瘠，它仍旧在旱塬上的村落里撑起一顶顶华丽的伞盖。在婆娑的树影里，村庄掩映成一座座童话里的绿色城堡。
　　 秋季，柿子树肥厚的叶子与青绿的果子一起慢慢变红，绽放着生命最后的一波绚烂。之后，它的叶子零落在秋风里，只剩光秃秃的枝桠和牢牢挂在枝桠上的红果。红果艳丽，枝桠干枯，就这样裸露在北方漫长的寒冬里。
　　 一夜东风吹，大地回春暖。当春风拂过山岗、拂过田野，抚摸着每一棵柿子树的枝干，柿子树用隆重的仪式应和春风的步履。是春风的抚摸有起死回生的魔力吗？那隆冬枯死的树枝竟然又冒出了新芽。它不喜喧闹，不爱张扬，与几朵白云相映在晴空下的剪影，在屋顶上、在原野边画出一个个柔和的椭圆。它在静默中思考，在思考里苍老。一棵幼年的柿子树，也是虬枝峥嵘，盘若蛟龙。即使那些柔嫩的枝条，皮肤也粗糙黝黑，似乎饱经风霜，像老人龟裂的手纹。
　　 夏至时，新麦上场。碾场、扬麦……繁重的农活让我们疲累不堪。在柿子树下小憩一会儿，是农忙时节农家孩子的“小确幸”。躺在麦秸堆里，一边数树叶，一边听蝉鸣。一阵微风拂过头顶，碧绿的密叶间，竟然坠落下一朵朵金黄色的花。“咦，柿子树什么时候偷偷开花了？“大家你望望我，我望望你，满是疑惑。
　　 柿子树的花，是世间最精巧的花。那些不小心跌落凡尘的精灵，上小下大，花瓣外翻，像一个个金色的小喇叭。平放在手心里，发现它的花蕊裹在一个小小的正方形里，又被外围的四个花瓣包裹起来，分明就是一枚“贯钱”。
　　 “我看看，我看看，是大唐通宝还是清朝制钱？”落地的柿子花招来一群孩子，我们趴在地上，叽叽喳喳地分辨着。不过，讨论了很久也得不出结论。看来，只有交给村里的智慧长者去揭开谜底啦。
　　 柿子树是智慧朴实的树。不到成熟季节，它青涩的绿果就隐藏在硕大的绿叶底，绝不会招摇，用肤浅的味道去取悦你的味蕾。小时候的我们很顽皮，偷偷爬上树，摘下一颗青果，咬一口就赶紧扔掉了：“呸！涩死我了，这能吃吗？“殊不知，这苦涩的味道，正是柿子树保护自己的策略。
　　 金秋西风起，落叶漫天飞。秋霜染画笔，红柿映千里！飒飒秋风里，柿树的圆果褪去了青涩，变得又红又大。央视热播电视剧《岁岁年年柿子红》，拍摄地就在我的老家——陕西长武县宜山村。剧中多次出现的火红的柿子树，正是家乡秋色里最美的风景。
　　 摘一颗柿子，撕去外边的薄皮，咬一口果肉，糯软香甜，赛似蜜糖。北宋诗人张仲殊赞它：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。“柿子占据了秋日水果市场的半壁江山，成为北国清秋里最耀眼的佳果！
　　 看啊！柿子树将家乡秋日的田野山川，洇染成一片红彤彤、金灿灿的锦绣山河，这是大自然最美的画笔，描绘出最高规格的金秋礼赞！
　　
　　 二
　　 这硕果累累的秋日画面，让我想起了小时候。那时，十月一到，秋风就把家乡的原野吹得斑斑驳驳，秋霜把家乡的沟坡染得多姿多彩。
　　 雾蒙蒙的早晨，生产队的喇叭就开始吆喝：“今天全村去桃洼山摘柿子喽。”于是，全村的男女老少，一齐出动。大家拉着架子车，骑着自行车，迈开双腿徒步前行。车上堆着箩筐，肩上担着柴笼，背上挎着干粮，扯上二三里长的队伍，浩浩荡荡奔向二十里外的桃洼山。一路欢声笑语，大家的心思都在那遍山通红的柿子上，那一树树压弯枝头的柿子，让大家忘了路途的辛苦。收获的喜悦，正在远方向我们招手。
　　 走过笔直的大路，再沿着蜿蜒曲折的小路向沟坡纵深处迈进。路旁连片的玉米地里，怀揣着棒子的玉米挺立着发出“刷啦刷啦”的声响。核桃林里一挂挂青绿的核桃低垂着，像一个个谦谦君子。桐树、枫树则一袭红衣，宛若娇艳的新娘。牵牛花、打碗花像微风里的小喇叭，顽皮的小松鼠在草木丛里与我们对视。
　　 “终于到桃洼山了！”大家欢呼雀跃起来。这时朝雾已经散尽，阳光洒遍山头。放眼望去，桃洼山层层叠叠的梯田里，全是柿子树。柿子树上只剩稀稀疏疏的几片叶子，光秃秃的枝条上密密麻麻挂满了柿子，像点燃在山涧的红火把，又像高挂在山巅的巨型灯盏。
　　 大家顾不上欣赏秋景，胡乱吃一口家里带来的干粮，就开始摘柿子了。柿子树枝干很脆，除了身手轻捷的小孩子攀缘树干，大人们都是在树底勾住树枝采摘。金黄扁圆的磨盘柿，像椽头馍上凸起一个尖顶的方柿子，还坚硬得像石头一样，涩得掉牙。小圆疙瘩火晶柿已经通体透红，皮薄如纸，碰一下果肉就如蜜汁一样流出来，惹得馋嘴的小孩子“吸溜吸溜“连吃了几个。但不管硬柿子、软柿子大家都小心翼翼地轻摘轻放，若碰出伤来，这柿子就不能保存了。
　　 太阳落山了，蒙蒙的雾气又弥漫了山谷。这时候，满山的柿子也摘完了，像明亮的灯盏熄灭，桃洼山的艳秋在一日之内便凋谢了。疲累的人们或车上拉着，或肩上担着自己家分得的柿子，兴高采烈地回家去。我们这些跟着大人的小孩子，仿佛也结束了一次完美的野游，踏着月色，数着星星，尽兴而归。
　　
　　 三
　　 家里分得的软柿子，已经熟透了是放不住的，几天之内就全都进了小孩子的嘴。
　　 硬柿子没有熟透，味道苦涩。奶奶便坐在炕头，拿一把小刀，削啊削啊，削下来一串串、一堆堆的柿子皮，再赶着太阳的脚步，把削了皮的柿子晾晒在窗台上、房顶上，院子里搭起的木板上。早晨端出去，晚上端进来，一点也不怕麻烦。
　　 几天后，在太阳的照射下，在奶奶双手的揉捏里，它们渐渐变成黑红的颜色，变成扁圆形的饼子，并且表皮蒙上了一层白霜——我们叫它“柿饼”。柿饼咬一口甜如饴糖，比柿子吃起来更有嚼劲。
　　 柿饼的优点是久放不坏——可是对小孩子来说，这其实是它最明显的缺点。因为在我们品尝过一次，一想起它就直流口水的时候，柿饼已经被奶奶收起来藏在她陪嫁带来的梨花木三厢柜子里了。等它再出世，就是大年三十晚上散压岁钱的时候了。
　　 我们只好去扯奶奶搭在晾衣绳上的柿子皮。奇怪！柿子皮晒黑了，也晒甜了，嚼一口在嘴里，发出“嘎嘣嘎嘣”的脆响。“甜甜脆脆，也不比柿饼味道差呀。”我们安慰着自己。
　　 另一种去除柿子涩味的方法，就是祖祖辈辈流传下来的暖柿子。暖柿子一般在农闲时节，妈妈在灶间的大铁锅里烧一锅热水，捡出硬硬的方柿子、尖顶柿子一个个丢进水里，慢慢用热水拔出柿子的涩味。
　　 暖柿子是个技术活，水温高了，柿子被煮熟了，依旧苦涩，吃不得。水温低了，一番功夫就白费了，还得从头再来。妈妈暖柿子时火候把握得很好，她说：“人要勤快，多烧几遍火。不要贪图快，涩味是一点一点逼出来的。”于是，家里暖柿子的这个晚上，几次睁开朦胧的睡眼，我都看见妈妈披着衣服，趴在锅台前烧火的身影。天亮了，我起床第一件事，便是腾腾腾地跑进灶间揭开锅盖。一夜温热，那些柿子像洗了温水澡的胖娃娃，由青黄色变为金黄透亮，散发着柔和的光泽。从温吞吞的水里捞出一颗柿子，放进嘴里，“嗯！又甜又脆！真好吃啊”。我边吃边夸。
　　 吃完一个，妈妈慈爱地说：“再拿上几个，课间和同学分着吃。”这个秋日清冷的早晨，变得甜甜蜜蜜，寒风刮在脸上，似乎也温柔了许多。
　　
　　 四
　　 家里还剩许多柿子，大伯在窑面夹角的地方搭个架，把柿子放上去，再覆上一层秸秆——这叫“柿子棚”。这是家家秋天都搭建的，也是大多数柿子的最终归宿。
　　 柿子不怕冻。覆秸秆是怕鸟雀啄食，鸡狗们糟蹋。冬日的早晨，柿子棚上落了一层厚厚的白雪。我们看见竖着扇子般大尾巴的松鼠在柿子棚上蹦蹦跳跳。小孩子们边拍手边唱自编的儿歌：“格狸猫，上台台，一蹦一跳真可爱。快蹦远些，再蹦远些！柿子留下我吃哩！”
　　 其实松鼠吃不了柿子，它就是来我们乏味的冬日生活里客串一下的。赶走松鼠，我们搬来梯子，爬到棚上取柿子。埋在秸秆下面的柿子冻得硬邦邦的，像坚硬的铁块。拿回屋里，刚给盆子里倒上热水，大伯急匆匆走进来说：“傻瓜，这样一烫柿子就烂了，抓都抓不到手里了，你怎么吃哩？”
　　 那要怎么办？我瞪着眼问大伯。“要用冷水激。”大伯倒一盆刺骨的冷水，把柿子放进去，我们趴在盆沿边眼巴巴看着。半天功夫，见柿子表皮上褪出一个个透明的冰壳，柿子却像变得像上架时一样鲜软了。迫不及待地抓起一个柿子，三口两口就吃光了。香甜的柿子汁黏绕在唇齿间、喉咙间，金黄的汁涂抹在嘴唇上、脸蛋上，我们一个个像贪吃的小花猫，惹得大人们哈哈大笑。
　　 冬深了，落过几场雪，天更冷了，小孩子们都猫在家里不出去了。藏猫猫、踢毽子，窜上爬下，夜又漫长，肚子早饿得“咕咕“叫了。这样的夜晚，柿子又成了小孩子们宵夜的小零食。只是，这个零食，要有奢侈的搭配。
　　 那就是秋天最后的一茬收获，那些连根拔起的黄豆秆靠在墙根下已晾干了水分，豆荚也裂开了嘴。大人们激励我们：“黄豆炒熟了做炒面，拌上软柿子，那个香味欸，啧啧……”我们便没有了偷懒的理由。天高云淡，我们把豆秸秆铺上场，排着队转圈圈用脚踩。举着连枷“啪啪”晃上来、翻下去一遍遍敲打。手抓一把豆秸，在地上狠狠摔打。
　　 现在，旋筛干净的黄豆挂在窑顶的担梁上，在暗夜里发出诱人的光。奶奶一声令下，妈妈、婶娘们开始炒黄豆，再把熟黄豆倒进磨盘里。我们坐在烫屁股的热炕上，看那头黑驴带着“安眼”拉着磨盘转圈圈。慢慢地，我们也给转晕了，上下眼皮打起架了。
　　 “吃炒面喽！又香又甜的柿子炒面。”
　　 睁开惺忪的睡眼，夜色仍旧深沉，枕边却多了一个小洋瓷碗，熟黄豆的香味混合着柿子的甜味钻进鼻孔。豆面和软柿子汁搅拌在一起，絮状物在昏暗的油灯下那么香酥糯软，正迫不及待地想融进我们的嘴里去。
　　 柿子树，是家乡秋天最美丽的风景。柿子的味道，是童年记忆里最甜美的味道。飒飒秋风今又起，寒霜经夜柿子红。又一个十月，柿子树又该红遍家乡的山山岭岭了。