浙江东部的雁荡山，据考证为1亿多年前海底火山喷发形成，当时还没有人类亲见。现在只能从已固化定形的起伏峰峦中，遥想当时岩浆迸裂火光冲天排山倒海之势！
　　
　　 一
　　
　　 雁荡中学原址在峭壁耸立的峡谷之内。我曾在这里读书。那时候，我们站在操场上，随着国旗升起，抬头仰望，天空是窄长的。
　　 因为有学校坐落，校门口这条仅容两车交汇的林荫道起名为“学士路”。学士路与对面山崖之间，被一道峡谷切开，当地人称“溪坑”。
　　 深秋隆冬，坑内无水，见了底，堆堆乱石横七竖八的，像一个被戳穿的谎言。盛夏，台风季，连日暴雨倾盆，山洪如狼似虎突奔而下，坑内水势骤涨，逼平路面，甚至吞没了学士路，冲进校园。好在台风季大多在暑假。
　　 溪坑最有景致的，是晚春初夏时节。一股温润顺滑的幽泉，紧贴着山势潺潺而下，随着坑道的宽窄高低，绰约生姿，或平缓，或跌宕，忽隐忽现，时而环拥石边婉转低吟，时而轻拍石面激起纷飞乱雪。这是柔情的水和坚硬的石合奏的交响乐。走在学士路上，浓荫叠翠，青鸟初啼，山岚缭绕，空气都是绿的。学生们或许不需要老师解释，心里自然明白了谢灵运名篇“猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫”的意境。
　　 然而，仅此意境还远远不够，考试更需要把心里明白的东西逻辑严密、条理严谨地写下来，应对准确，这就有点难了。故而，在上世纪八十年代的地区教育界，雁荡中学又被称为“光头中学”。这个“光头”的称谓跟和尚并无瓜葛，跟遍山的寺院也无渊源，而是形容其没有学生考上大学，屡屡被高考剃了“光头”的戏称。
　　 被称为“光头中学”，最尴尬的大概是校长与教师。我们这一群山娃娃都是野猴子，放了学就在山里乱窜，并没有感到什么不快乐。唯一不满足的就是当地文化娱乐活动极少，长夜漫漫，漫无尽头，都盼着过年时的板凳龙和草台班子。
　　
　　 二
　　
　　 我的同桌叫金锋。他瘦高个，打起篮球来，球像长在他手上的果子，他抛向哪里就投中哪里。每次一个三步跨篮，都会引起女生们的一阵尖叫。金锋是我们英语老师的儿子，他家就住在校园内的教工宿舍里。金锋还有一个姐姐，比他大两岁，也是瘦高个，走起路来背影特别好看。我就是看了她的背影，才记住“婀娜”这个说起来很拗口的形容词。
　　 我和金锋要好，还有一个重要原因，是他家有一台16寸的黑白电视机，全校唯一。金老师脾气好，对学生笑眯眯的，他不反对我们平时看电视，说，“多看看外界的世界，有好处。”于是，晚自习后，我和金锋，还有隔壁的教师和孩子们都守在电视机前，一直看到主持人说“再见”，满屏雪花，大家才散了，各自回家。（金锋的姐姐只有金老师不在的时候，才从房间里探出脑袋来，远远看上一会儿。她上高三了。）
　　 雁荡中学每年有一台元旦晚会。
　　 这台晚会，由各班选送节目合编而成。就像年夜饭，好吃的只管都端上来了，摆满一桌。有独唱、联唱、快板、相声、舞蹈、戏曲、诗歌朗诵、乐器演奏等，各班的文艺尖子卯足了劲，都想在晚会上出“风头”。
　　 那年的元旦晚会，我和金锋早早去了，抢了前面正中的位置。灯光直射下来，亮得刺眼。
　　 我们班的节目是样板戏《林海雪原》中“打虎上山”片段。“穿林海，跨雪原，气冲霄汉。”豪迈的伴奏乐曲响起来，搅得全场热气腾腾，耳朵震得嗡嗡响。当披着虎皮扑上来的假老虎被“杨子荣”一枪击毙时，全场笑声、掌声、喝彩声差点掀翻了大会堂的屋顶，连报幕员报下一个节目时都没有听清楚。
　　 这时，舞台的灯突然暗了，我们还以为停电了，全场“啊”了一声，静了下来。紧接着，舞台中央出现一个圆形屏风，像一轮大大的月亮。一个女子舞姿的剪影，被柔和的射灯投映在月亮上，像一尊雕像。笛声传来，雕像右手动了，纤长的指尖在头顶的花冠上轻巧地啄了几下，又转向前方，“看，孔雀！”台下有人小声地叫起来。那女子的双臂柔若无骨地舒展着，像波浪起伏，灵巧的双腿轻盈腾跃，纱裙像一朵白云托举着她。她左手拎起纱裙一角，像缓缓打开一把折扇，轻轻抖动，“孔雀开屏了！”
　　 演完了，孔雀与吹笛子的上来谢幕。我用力鼓掌，手都有点拍麻了，手心出汗了。金锋长吹了一记口哨，骄傲地抬起下巴，对我喊，“那是我姐！”我揉了揉眼睛，还真是。我听到身后有老师赞叹：“山沟沟里飞出了金孔雀！”
　　
　　 三
　　
　　 又过了一个学期，孔雀毕业了。
　　 听金锋说，他姐高考时语文、英语还行，数、理、化不及格，最后还是没考上大学，做了山里的导游。
　　 没多久，听说他姐从家里搬出去住了。她在谈恋爱，对象就是给她跳舞配乐，吹笛子的那个男生，是她的同学。金锋家里人不同意，但没拦住他姐。
　　 很快，我们也读高三了。
　　 有一天，金锋没来上课。问班主任，班主任说：“不知道，没请假呢。”我跑到教工宿舍楼，趴在他家窗台上往里看，没人。他全家都不在。
　　 过了两天，金锋来了，垂着头，胡子拉渣，好像更瘦了，迎面走来，袖管、裤管都鼓着风，飘飘的。我扯扯他的衣袖，问，“你去哪儿了？”
　　 金锋紧闭着嘴。过了一会，他还是对我说了，轻声地，“我姐出事了。”
　　 “出什么事了？”
　　 “她怀孩子了，可她对象死活不肯结婚。”
　　 “好都好了，为啥不肯结婚？”
　　 “他还在县城复读，想考大学，要跟她分手。”
　　 “那就分呗。”
　　 “你傻呀，都怀孩子了。别人谁还要她？！嫁给你，你要吗？大前天晚上，我姐把那个男生叫到屋里，过了一夜。之后，用一桶硫酸，把他从头淋到脚。”
　　 我打了个冷颤，一时说不出话来。
　　 “她关在公安局里。她对象还在县医院抢救，命是保住了，眼睛保不住，瞎了。”
　　 “那怎么办？”
　　 “我姐让我们找她对象家里谈，只要他们撤诉，不告她。她愿意把孩子生下来，嫁给他。跟他好好过日子，过一辈子。”
　　 “他家同意吗？”
　　 “不同意。”
　　 “我爸把电视机砸了，说我姐是看电视，把心看野了。”
　　
　　 四
　　
　　 多年后的某一天，我无意中看到两条信息：“孔雀主要分布在亚洲南部，我国只有云南才有野生孔雀。”
　　 “杨丽萍，云南白族人，1986年创作并表演独舞《雀之灵》登上央视春晚。”
　　 我有点不明白，雁荡山那么大，为什么就没有孔雀呢？