有一次，我问孩子，“如果用花来比喻，你说你妈像什么花？”
　　 都说第一个把女人比作花的人，是天才；第二个，是庸才；第三个，蠢才！以此类推，连问这个问题的人都是愚不可及的。明知自己不好看，必定无花可比。但我也就随口这么一问，想看看孩子怎么答应。
　　 孩子只顾玩手机，头也没抬，张口就说，“桂花。”
　　 我一阵窃喜，随即却更多困惑，追问她，“你妈哪里像桂花呢？”
　　 “她的话那么多，零零碎碎，啰里啰嗦的，像桂花。”
　　 都说孩子讲真话，果然！
　　 一夜秋雨一层凉。
　　 清晨，推窗，地上湿漉漉地，沾着泥，一股熟悉的细香伴着雨后的空气，随风捎来。这香，不是那种强烈、张扬、进攻性的袭人浓香。丝丝缕缕，若有若无，沁入心脾，清新肺腑。是桂花！抬头张望，桂花树找到了，桂花也找到了，就在不远处。橘色的金桂还醒目些，淡黄色的银桂怯怯的，星星点点，藏在葱郁的绿叶里，悄悄开着。不细看，不细嗅，几乎察觉不到。
　　 出了公寓大门，左侧就是别墅区。约两米高的冬青密密匝匝地围作一圈，切断了围墙内外的视线。好在墙内露出顶冠的几棵桂花树，暗暗送出幽香来，多少也抚慰了来往路人，窥探豪宅的一点心思。原来，里面也有桂花，桂花也是一样的香！
　　 桂花平常，随处可看。
　　 桂花树与桂花大概都是不入画的。历代名家名画，松竹梅荷多，少见桂花。以我孤陋寡闻，歌颂桂花的曲子没听过，吟诵桂花的诗也不多。
　　 桂花树就是一棵树，壮实，敦厚，外形没什么特点，混淆在一排常青乔木中，往往很难分辨。桂花也确实碎小，难以概括、提炼。那么咪咪小的四点花瓣，组成一朵朵小小的“十”字形，与名贵花卉比起来，就像锦绣文章中的标点，像省略号，似乎可以忽略不计？
　　 人闲桂花落，
　　 夜静春山空。
　　 月出惊山鸟，
　　 时鸣春涧中。
　　 这首《鸟鸣涧》大概最有名了，王维的名篇、代表作。不过，这首诗中，桂花并不是主角，而是陪衬，用来衬托主人公的闲适与夜的静谧。小时候，父亲教我背，我还不服气呢，“桂花秋天开，这诗却写春山、春涧，明明不通嘛！应该这样改，人闲桂花落，夜静秋山空，月出惊山鸟，时鸣秋涧中。这样就有中秋的意思了。”父亲答不上来，一旁忙家务的母亲听见，插话了，“桂花有四季桂，山上就有。春天也开，我看到过。”当时我就有点不高兴，讪讪的。
　　 汪曾祺曾著文说，桂花以多为胜。
　　 我还记得，温州乐清农村老家娶亲的一道风俗，跟桂花有关。新娘迎进门来，夫家都要给每位送亲客端上一碗冒着热气的小汤圆。一粒粒小汤圆，搓得比豌豆略大一点，白白的，糯糯的，盛在青花小瓷碗里，拌了一点白糖，洒了少许金桂，飘着丝丝甜香。那几粒金桂，从色香味上都起到了“点睛”的妙用，不，是“点心”！
　　 一晃，离家二十年了。
　　 桂花开了，中秋近了。
　　 今年国庆与中秋同一天。难得长假，想回老家看看。因为疫情管理规定，返沪后要隔离两周，诸事不便，就与母亲通电话商量着。
　　 母亲说：“假期人太多了，太挤了，你们出门不方便，不要回来了。”
　　 我说：“那我把钱转到弟弟微信上，你们买点什么吧。”
　　 母亲说：“我和你爸，现在吃用都有，你别给钱了。转来转去，麻烦。转丢了怎么办？现在网上骗子也这么多。不要转了，我和你爸说一声，你话说到了就好了。记着啊，别转了。”
　　 ......
　　 那头电话挂了。
　　 我在这头拿着话筒，好一会儿才放下。
　　 母亲今年虚岁七十五了，农历九月生人。到了九月，老家山上的桂花一定还开着!