羊最早出现在我的记忆里，是在我四岁左右，我家从老房子搬到新房子的第二年。当时家里养了一群绵羊，其中有几只山羊，里面有一只公羊，平时拴在后院大门口的位置。它特别凶，如果有人要靠近大门，它就低头，塌腰，做好准备用头上的角顶你。我对它是又喜欢又害怕。如果我想出去玩，必须要经过它的身边，那是一只白色的山羊，浑身的毛雪白雪白的，拖着白胡子，端着一张严肃脸站在大门口，威风凛凛。
　　 小时候我妈不想让我和哥哥出去乱跑，经常把前面的院门锁死，后面的院门栓上这只看门羊，它比狗狗凶多了，家里的狗狗对我总是摇着尾巴讨好，可它瞪着两只羊眼看我，有种誓不两立的意思。不过，它也有可爱的时候，比如我喂它青草，或者撒盐粒给它吃，它就不凶巴巴的了，会对着我咩咩叫，我也会偷偷去仓房抓一把父亲砸碎的豆饼，给它吃。那豆饼是留给家里犁地的老黄牛吃的。
　　 比我大三岁的小哥哥要是想跑出去玩儿，就会叫我：“老妹老妹，哥带你出去玩儿！”他每次都是让我拿着柳条枝或者一把青草，逗弄大门口的那只山羊，等羊咩咩把注意力全放在我身上的时候，小哥哥早趁机会跑掉了。留下我一个人头上顶着两个羊角辫，鼻涕一把泪一把地在风中凌乱。
　　 次数多了，我也学得聪明了，让他开始逗羊咩咩，我趁机跑，结果是人小跑得慢，被羊咩咩一头拱倒在地。结果小哥哥趁机又没了踪影，留下我趴在地上抱着头一动不动，羊这种动物挺有意思的，你趴在那里不动，它就不会攻击你。不动弹是可以理解的，想想，一只羊顶着两个角在你身上晃来晃去的，敢动一下才奇怪呢。都是母亲干完活，很久看不到我的时候，才找我，等母亲找到我的时候，我已经是满脸鼻涕眼泪。
　　 稍微大一点，比我大六岁的二哥哥，也是很亲切地叫我：“老妹老妹！二哥给你杀羊，咱们吃肉。”
　　 “不，我不吃羊肉，不要杀羊。”我边说边哭边躲，可是看着他手里的刀，一股莫名的恐惧感蔓延开来。
　　 看着满院子跑的那只没被杀死的山羊，血从它脖子里咕嘟咕嘟地往外冒，我已经不会哭了，傻傻地瘫坐在地上，心里特别害怕，是我没抓住羊，才把羊杀跑了。而十二岁的哥哥提溜着刀满院子撵羊……从地里干活回来的父亲看到这个场面，先抱起我送到屋里的炕上。回头去院子里把没杀死的羊抓住杀死。接下来的几天我都是看着满锅的羊汤发呆。
　　 长大以后，几经辗转，来到山里养羊。
　　 童年山羊留给我的印象一点都不美好。我说的是山羊，不包括我家里养的绵羊，绵羊还是蛮可爱的，小小的绵羊幼崽是我小时候最喜欢的玩具，虽然它们不很乖，应该说是特调皮捣蛋，但是绒嘟嘟的样子超级可爱，它们承载了许多我童年的快乐。多年以后回忆起来，我与它们嬉戏的场景，已经成为我最美好的回忆。
　　 不过有一件事，我一直不理解，为什么当年家里养绵羊的时候要掺几只山羊？当我成为一名不合格的牧羊人时才明白，原来绵羊群里养几只山羊是为了起到以下几点作用：1.山羊比较活泼，可以作为头羊，帮助牧人带领绵羊活动，比如遇到过河或者翻越障碍，绵羊是不敢的，得山羊带头先过去，它们才敢过去。2.可以帮助绵羊哺乳多余的羔羊。原因是绵羊产子密，而且就两个奶头，若是生三只羔羊，是喂养不过来的，就得借助山羊帮忙喂养。3.绵羊性温，喜欢聚堆，而在夏天的时候，如果聚堆休息，中间的会被闷死，若有山羊在里面就不会了，因为温度太高、太热，山羊就会把聚堆的绵羊搅散花喽。
　　 那段放羊的日子，也许是我人生中最悠闲地时光了。春天的时候，可以带着一本书，背上一壶水，羊儿们在人工林或者草甸子上吃草，而我捧着一本武侠或者言情小说读得津津有味。会被书里面的爱恨情仇左右，随着主人公的悲欢离合而泪流满面。可以说我人生最美好的时光是被金庸和琼瑶的书占用了的。在人生最美好的年龄迷恋爱情，相信爱情，这也包括我的少女时代。
　　 与羊咩咩日益的接触中，逐渐了解了它们的习性，感情也就日益加深，从原来的嫌弃到最后的喜欢没用多久时间。山羊虽然比绵羊淘气，也具备攻击性，但是毕竟还是羊，属于那种动物界里的弱者。它们吃饱以后就会乖乖地趴在地上睡觉，我也会找一棵比较粗壮的风倒木，躺在上面看书，困了就睡会儿。这样的日子也只限于早春和暮秋，蚊子没开始活跃和不能活跃的日子。冬天和夏天是不可以的，冬天会被冻死，夏天会被蚊子咬死。
　　 得天独厚的自然条件虽然有优势，但是也有致命的弱点，那就是山高林密，水草丰盛，羊有吃不完的草料。但是，因为湿气重，羊容易患口蹄疫这种毛病。口蹄疫的特征就是患病动物的嘴巴、蹄子和奶子起水泡和腐烂，也叫“烂嘴巴”、“烂蹄子”等等。它是由口蹄疫病毒引起的偶蹄类动物共患的急性、热性、高度接触性传染病，也是一种人畜共患的传染病。每天看着羊群里一瘸一拐的病羊心里特不是滋味，因为没有兽医，自己又不懂，只能采用土办法，用朱砂抹患处，也用消毒水擦拭患处，这两种办法都治标不治本。
　　 每天看着患病的羊，蹄瓣儿烂乎乎的样子，别提多难受了。这种病传播速度特别快，清理羊舍，铺垫草木灰，各种土方法用尽，才算止住传播。在这期间，当有羊死掉的时候我才体会到什么是心痛，那段日子里，是我人生中最脆弱的时候，现在回想起来，还是会泪目。是为自然界的生与死泪目。
　　 羊是食百草的动物，它的肉营养价值很高，是人类餐桌上不可少的一道美食。对于羊肉的各种吃法我是不感冒的，也从不吃羊肉。
　　 羊是一种很温顺的动物，无论山羊绵羊它们的攻击性都不强。最近看到有一个西部作家，写了一篇关于甘肃那边干旱的文，用羊做比喻，大概意思就是，干旱导致羊没有水喝，羊与羊之间相互撕咬，最后胜利的咬开失败者的脖子，喝“血”。我想说一句，他这种说法，是不正确的，是不负责任的，羊就是羊，不会相互撕咬，到目前为止，还没发现这么反常的羊，这种写法是不是应该给我们带来反思？
　　 养羊还有一个重要的疾病也要预防，那就是“干百”，我要说这个病就是对应上面那个作者的文的一种正面解释。羊“干百”病是因为管理不当，吃的饲料粗糙不容易消化，和缺盐喝水少造成的。羊得这种病以后，因为身体缺水分的调节越来越瘦，最终导致死亡，缺水后得“干百”病的羊根本就没有攻击力。我还是想多句嘴，作为写作者，我们还是要遵守客观事实去创作，不能异想天开的胡说八道（玄幻和穿越之类的网络小说除外）。我不确定将来高科技是否能让羊有狼性，或者狼有人性。但是目前不可以，确实不可以，因为羊还是羊，它的自然属性还在，没有缺失。
　　 经过这么多年以后，养羊的那几年，该是我此生过得最简单的几年。虽然有欢笑有流泪，可是我却学到很多东西，对动物也可以说对万物充满一种爱，是与大自然和解的爱。在我的文字里，多次提到“万物皆有灵”，确实是的。在生物链里，种族之间为了生存充满了杀戮，这个无可厚非。但是动物也和人一样是有感情的，它懂你对它的好。
　　 长时间相处下来，它们都很乖很听话，秋后的野外没有庄稼的束缚，我和羊儿们都是自由自在的。它们满黄豆地寻找联合收割机遗落的豆粒，而我坐在山坡上读书，在夕阳的余晖映照下，无比的惬意。
　　 最让我无法忘记的事是，每天早晨起来的时候，听到我开门的声音，几十只羊儿同时起来，“咩咩”的向我问好。这就是羊群对牧人的依赖，一种破除物种的依赖，这种依赖一直感动着我。
　　 （原创首发）