一
　　 小时候，我不知道得了一种什么病，我的鼻孔里总是不停地流鼻涕。我也明白脸上挂着鼻涕是不雅观的，但又不愿意“千辛万苦”去擤鼻涕，于是每当有人来的时候，我便“呼”的一声把鼻涕吸进鼻孔里，就像两只大白狼看见了拿枪的猎人藏进洞里一样。有时吸得过猛，喉咙里便感到有一股咸味往下淌。吸完以后，我习惯地扬起手臂用袖子擦一下鼻孔。
　　 我家里人口众多，劳力偏少，大人们经常忙得不可开交，也便无暇顾及我的卫生状况。
　　 由于我总是脏兮兮的样子，小伙伴们见到我便躲得远远的；大人们也会取笑我。我每天只能孤零零地跟自己的影子作伴。
　　 我家的隔壁住着比我大三十多岁的堂哥。堂哥的脚有点跛，走起路来一瘸一拐的。大伯和大婶在我出生前就过世了。堂哥孤苦伶仃地活着，快四十岁了仍然没娶到老婆。后来双溪横坑那边恰巧有位妇女死了男人，于是我堂哥就把自己“嫁”过去做了“上门郎”。堂哥搬走后不久，便有一位六十多岁的老头住了进来。
　　 这老头个子高高的，长长的脸，光秃秃的脑袋，让人想起家里腌咸菜时往竹筒里筑菜用的木锤子。
　　 我不知道大人们是怎么推演出来的，让我称呼老头为“表叔公”。表叔公是双溪那边人，是一位“阴阳先生”。
　　 我们的村子虽然偏僻，但门前的那条老路却是连接文成和泰顺的要道。表叔公为了做“阴阳”方便，老伴去世以后，便孤身一人搬到堂兄的房子里住了。
　　 自从表叔公住进来以后，我家房子底下便经常有陌生人光顾。有找表叔公挑选日子的，有请表叔公看坟地的，也有请表叔公请“小佛”的。我的母亲则总是热情地给那些人端茶送水。
　　 表叔公的儿女们也常来看他。他的大儿子叫“锦”，是一位草药郎中，跟堂哥一样，也是去李山那边当上门女婿的。锦叔满脸麻子，左手的小指还断了一截，据说是上山采草药时被五步蛇咬伤后烂掉的。锦叔经常一边到我们这边来游医，一边来看他的父亲。
　　 有一次，锦叔的身后跟来了一位姑娘，跟我的年纪相仿。这姑娘脸蛋红红下巴尖尖的，极像我们山里采的小柿子。“小柿子”身穿一件乳白色印花上衣，脑后扎着两条小辫子，走路的时候小辫子一晃一晃的。
　　
　　 二
　　 那天我坐在门前的石板上做数学作业，“小柿子”便好奇地站在我的身后看。
　　 我每遇到多位数乘法一类的计算题就会头晕脑胀。我排竖式计算的时候，总是混淆进位的位置，不知道被老师罚站了多少次。此时，我正在用铅笔在草稿纸上排竖式计算一道多位数乘法计算题，我听到小柿子在我身后叫了起来：“错了，进位错了。”
　　 我听到“错了”，不由得身体一颤，鼻涕流下来，“噗”的一声滴在纸上。要是别的女孩子，必定会跑得远远的。或许是由于小柿子的爸爸是位郎中，见过很多病人的缘故吧。小柿子没有跑，她从小衣兜里掏出一条跟衣服一样图案的印花小手帕递给我说：“擦一擦。”我拿过小手帕在鼻子底下一抹，然后还给她。她说：“你留着吧。”我便毫不客气地把小手帕放进自己的衣兜里，然后重新排竖式计算。小柿子在旁边指点着：“你只要记住往没有握笔的那只手的方向进就行了。”在小柿子的指点下，我顺利地完成了计算。
　　 往后我遇到乘法进位或者除法退位的时候，便想起小柿子说的“没有握笔的那只手的方向”这句话，竟然把答案都做对了。
　　 作为酬谢，那天晚上，我和兄弟把自己睡的床铺腾出来给她们父女睡。我们兄弟则一起挤在父母的床上过夜。
　　 第二天早上，我母亲跟锦叔说：“他锦叔，你治治我小儿子流鼻涕的毛病吧。”
　　 锦叔张开那只断了一截小指的手掌，罩住我的脑袋，俯下身子用被麻子包围了的小眼睛看了看我蓄满鼻涕的鼻孔，然后满有把握地对我母亲说：“这个好治。”往后锦叔每次过来，都给我带来了几副草药，叫母亲煎了给我喝。草药又苦又涩，我难以下咽。母亲说喝了就不会流鼻涕了，于是我就皱起眉头把药喝了下去。
　　 吃了锦叔的草药以后，我竟然真的不流鼻涕了。
　　 遗憾的是我始终没有看到小柿子跟着锦叔过来。小柿子送我的那只小手帕我保存了好长时间，后来妈妈帮我整理房间时发现以后，拿出来送给别的小朋友了。
　　 几年后表叔公过世了，我也去外地读书，我跟锦叔他们就再也没有联系了。
　　 由于我能静下心来读书，我的成绩一直很好。初中毕业以后，我考上了师范学校。
　　 在师范学校里，我每看到那些同学成双成对在月下散步的时候，我的眼前也便出现了小柿子的影子。我想，小柿子那样聪明，她也考上好的学校了吧。
　　 我成家以后，我也想小柿子一定嫁了个好丈夫过上了幸福的生活。
　　 二十一世纪初，我的孩子要上初中了。为了让孩子方便在县城读书，妻子费尽周折调到离县城不远的金垟乡校任教。金垟乡校的所在地就是锦叔的住处李山。
　　 于是我便想去寻访小柿子，想重温小时候的那段记忆，然后对她父女俩道一声“谢谢”。
　　
　　 三
　　 李山也是一个偏僻的地方，从县城去李山每天只有早晚两班车。妻子每天早晨七点坐车出发，下午都要等到五点才能回家。
　　 有一天我去县城出差，下午办完公事后早早回到家里，于是我就骑上摩托车去接妻子回家。李山离县城有将近二十公里的路程，沿途是弯弯曲曲的水泥路。水泥路又窄又陡，我小心翼翼地骑着摩托车前行着。经过翻山越岭，我终于到达了金垟乡校。我看看离学校放学还有半个小时的时间，于是我就进入学校旁边的一间矮小的泥墙屋子里，去寻访小柿子。
　　 屋子里黑洞洞的，弥漫着从灶台里冒出的烟雾。一缕阳光从泥墙上窄小的窗户里射了进来，照射到一位身材消瘦的大嫂身上。我来到灶台前，只见大嫂缚着拦腰，正在灶台前全神贯注地切番薯藤熬猪食。
　　 大嫂形容枯槁，满脸倦意。她见了我，便问：“你找谁？”
　　 看到她那张柿子般椭圆形的脸，我顿时感到有一种似曾相识的感觉。我心里不由得嘣嘣直跳。
　　 我在灶台边的一张四尺板凳上了坐了下来，问大嫂“李山有没有一位麻脸的草药医生”。大嫂说：“他就是我爸爸，如今已不在人世了。”我断定，眼前的这位大嫂便是当年的小柿子。
　　 想到过世的锦叔，看到眼前的情景，我的心里感到一阵酸楚。
　　 柿子问我：“你是那里人？你怎么认识我爸爸？”
　　 我说：“我是岭后吴岸人，你爸爸当年治过我的病。”
　　 柿子说：“我爸爸治过很多人的病。”
　　 我问柿子当年去岭后吴岸看爷爷的事情。柿子说：“有点印象，记得那里的路很难走。别的就想不起来了。”
　　 我本想向她提起当年教我做数学题和送我手帕的事情，然后说几句感谢的话。不知什么原因，我总是开不了口。
　　 也许，有些记忆是不可重温的。我只好转换话题，问柿子的生活状况。柿子是一个直爽的人，她便向我说起她的经历。小柿子上初中的时候锦叔就去世了，留下一个瘫痪在床的母亲。我的心里感到无比的悲哀，锦叔给别人治病，却没有治好自己和家人的病。我想多了，锦叔也就是为了糊口而当一个郎中，职业对生命的关系不好说，也没有必然的联系。
　　
　　 四
　　 后来我得知，锦叔去世以后，小柿子只好停了学，与一位同母异父的姐姐共同承担起养家和照顾母亲的重任。后来母亲去世了，姐姐也出嫁了。为了延续家庭的香火，小柿子就在家里招了上门女婿。
　　 我正在为小柿子的境况唏嘘不已的时候，门外进来一位背锄头的中年男人。这男人由于驼背的缘故，身子几乎缩短了三分之一。驼背男人的脑袋极度向前探去，几乎与地面平行，不由得让人想起嗮谷场上那把向前弯曲的谷耙子。
　　 驼背男人放下锄头，“吱呀”一声坐在一张竹椅上。
　　 柿子急忙放下手中的活，从橱柜里掀起一个碗放在灶台上，提起旁边的茶罐“当当当”地倒了一碗水，然后端起碗向驼背男人走去，顺手从脸盆架上扯下一条黑得发紫的毛巾。我看见柿子的身子由于过分消瘦全然失去了女人应有的线条。男人接过碗，扬起头“咕噜噜”地把水喝了下去。柿子接过茶碗，把毛巾递了过去。男人接过毛巾，把脖子脸上都檫了一个遍。
　　 不用说，这男人便是柿子招来的上门丈夫。柿子的丈夫看见了我，从喉咙里发出嘶哑的声音：“人客是哪里的？”柿子接过话说：“他老婆是在我们学校教书的。”
　　 柿子的丈夫不作声了，拿出一个竹烟筒装上烟丝惬意的“吧嗒吧嗒”地吸了起来。他的头顶上立时升起了一团烟雾，这烟雾悠闲地在小屋子里弥漫着。我已经好长时间没有处过抽烟丝的环境了，我被浓烈的烟味呛得只打咳嗽。
　　 此时，门口又进来了一位背着书包的小姑娘。小姑娘见了我，向我投来一个甜甜的笑靥。我发现小姑娘的那张脸好像是用当年小柿子的脸模子印出来的。
　　 我于是又问柿子家里有几个孩子。柿子说：“两个女孩，大的在温州打工。”
　　 两个女孩？我心里咯噔一下。我想柿子会不会为了延续香火又招上门女婿。想起上门女婿，我的眼前便浮现出跛脚的堂哥、麻脸的锦叔、驼背的丈夫的影子。
　　 放学时间到了，我起身告别柿子一家，悻悻地离开了那间又矮又小的泥墙房子。
　　 摩托车哒哒哒地发着闷响，我载着妻子回家。路上，我的脑海里一片空白，眼前不断浮现出身材细细的柿子的影子。当年小柿子的形象则渐渐模糊了。
　　 一年以后，金垟乡校被撤并了，我的妻子调到了县城学校任教。从此以后，我再也没有柿子一家人的音讯了。
　　 人生是没有模板的，但在深山里，在贫穷的背景下，小柿子的境况，会在一代代人身上重演。前年，我所在的单位派出了扶贫工作队，就住在小柿子的村里，我很想去，但我靠什么帮助小柿子摆脱贫困呢？命运啊，总是在我心底存在着，因为小柿子，挣扎不出，连我自己都觉得命运的捉弄。不要因为聪明就可以改变人生，命运遇到一个美好的时代，聪明是会被戕害的。但愿小柿子一样的人生锁扣可以从此解开，还给他们改变人生的权利。我寄希望于持续的扶贫，因为除此没有第二天路可走。
　　 那晚，我做了一个梦，小柿子的孩子走进了我妻子的班级。我告诉妻子，好好待她。