关于奶奶，可以写满一本书。
　　 我对奶奶的怀念，不止一本书的容量，而是一种永恒。在时序的更换里，奶奶离世已经有多年，现在，我手头还珍藏着奶奶唯一一件遗物，一把民国时期造的铜锁。冰冷的铜锁旧迹斑斑，在我的抽屉里已经默默地躺了很多年了，它已成为我怀念奶奶的符号。
　　 与这把铜锁的接触，还是在我的孩提时代。我老家在湘乡的乡下，那时候家境贫寒，奶奶经常会把走亲戚得来的糖果、花生、饼干等零食收藏在自己的柜子里，然后用这把铜锁锁住柜门。只有到逢年过节的时候，才把这些零食拿出一些给儿孙们吃，更多的是摆在盘子里，用来招待登门的客人。但只要奶奶外出的时间长，我就用一根削成丁字形状的筷子插入锁孔，打开铜锁，然后饱食那些零食。开始还担心被奶奶觉察遭责骂，但多次“偷窃”后，奶奶毫无反应，我就放心了，胆子也越来越大。
　　 那年春节，小姑妈回娘家，带回一包片糖，奶奶说要留着送给一位远亲，就直接锁进了她的柜子。我对那包片糖念念不忘，一天趁奶奶去菜地的空隙，我溜进她的房间如法炮制去开锁，当时太性急，把竹筷弄断了，锁没有开，却留了一截在里面，我还来不及把断在锁眼里的那截竹筷弄出来，就已经听到奶奶回家的脚步声，只好仓皇而逃。当时我很担心奶奶发现后告诉父亲，把我痛斥一顿。奇怪的是，吃晚饭的时候，餐桌上一切如常，奶奶照旧不紧不慢地吃着饭，父亲也没有异样的表情。我想可能是奶奶还没有发现那锁眼里残留断筷子的缘故，借盛饭的机会，我迅速跑进奶奶房间去检查，却傻眼了，那残留的断筷已经被取出来了。
　　 我一颗心忐忑不安，吃完晚饭，到外面溜达了一阵子，再回到家时，家里人都上床睡了。我小心地摸到自己的床上，蓦然摸到枕头下面多了一个纸包，打开来，是6片片糖……
　　 这以后不久，我无意中发现，奶奶的那把钥匙放在了她的枕头下。我于是经常瞅空，摸出钥匙去翻她的柜子。我也隐隐明白，奶奶也许是故意把钥匙藏在这样一个极不安全的角落，为的就是方便我的“偷窃”。
　　 慢慢的，日子好了起来，奶奶不再藏匿零食了，那个经常令我垂涎欲滴的柜子，也再没有上锁了，而那把铜锁，也就失去了它防小偷的功效，被搁置在抽屉里。
　　 许多年后，我已来到长沙参加工作并安家。一次回老家时，我和奶奶说起这件事，奶奶慈祥地笑了。
　　 那年夏天，奶奶病重，我回家探望的时候，隐隐听她突然嚅嚅地说想到长沙看看。因为这辈子，她还没有去过长沙这样的大城市。她说这话时只有我一个人在身边，家里其他人都不清楚她有这个愿望。我当时就对奶奶承诺，等她身体稍好些，就接她到长沙住一段时间。只可惜她的身体已经越来越孱弱，几次想接奶奶来长沙，却又怕她经不起旅途的颠簸，我一时下不了决心。当我还在犹豫的时候，秋天来了，一个秋风萧瑟的日子，奶奶走完了她86岁的人生旅途。
　　 在清理奶奶遗物的时候，我找到了那把铜锁，并把它带回了长沙。我知道，我还欠奶奶一个承诺，一个永远再无法兑现了的承诺。每每想起，无限愧疚。我只有把这个铜锁带回长沙，嗅着它的铜香，锁住奶奶慈祥的面容，锁住有关奶奶的一切，锁住我童年的记忆。