来到吾斯塘博依村工作，已经参加过好几个老人的葬礼，唯独你的葬礼，让我疏忽了。
　　 那天，路过你家门口，看见你家大门敞开，我习惯性地拖着长声喊，依明江——巴木！喊了两声，你的妻子和你的岳母出现在我的面前，看到她们头上裹着白头巾，腰里缠着白布带。我纳闷地问，依明江呢？你的妻子没有回话，不停地抹着眼泪。我问，到底怎么了？是谁去世了？屋内走出一个年轻人跟我握手后说，依明江去世了。
　　 怎么可能？我前两天还见过他，好好的呢。我真的无法相信这个事实。你毕竟才40出头，除左脚趾轻微残疾之外，看上去是健康的，怎么说走就走了呢？踏进你家的客厅，你的女儿阿依孜巴眼睛一眨不眨地望着我。我问，依明江呢？你把他怎么弄丢了？她的眼圈发红了，哽咽着说，我怎么知道他会丢了？对于一个10岁的孩子，我这样质问，显然有些失态，她是她家唯一能够跟我正常交流的人，我的话，她能听懂。她的反诘，证明了他的父亲——依明江走了——是事实。我强迫自己冷静下来，坐在你家的沙发上，用缓和的语气问阿依孜巴，说说是怎么回事？阿依孜巴颤声说，前天夜里，爸爸胸口不舒服，腿疼发抖，我给小队长打电话，他派来两个叔叔送爸爸去了医院。妈妈在阿瓦提捡棉花，是小队长打电话，让妈妈回家。昨天，放学回家，爸爸就去世了……说到这里，阿依孜巴已泣不成声。我递给她一张纸卷，她擦拭着泪水。你的岳母和你的妻子给我端来一些甜点摆在茶几上，几次招呼，让我吃上一些。我的嗓子有些噎人，咽口水都难受，便婉言谢绝。阿依孜巴拭干泪水后，过来劝我吃些东西。我依然谢绝。也许，她为了让我开心，从茶几下边摸出一瓶啤酒说，这是你和我爸爸喝剩的，现在送给你。
　　 望着这瓶啤酒，让我想起那个下午，你换了一套干净的衣服，急匆匆地来到大队找我，神秘地对我说，走，咱们去巴扎，我请你吃烤肉……我再三推脱，说有工作。你说，大家哈马斯（都）下班了，还有什么工作？走吧！我被你拉着离开宿舍。巴扎上几家烤肉摊的火焰正旺。你说，我们去吃大胡子家的烤肉吧，他家的羊肉嘛纯纯的。大胡子见到你，热情地招呼着，依明江过来坐，给你嘛羊娃子的肉……你一下子要了16串。我说，太多了。你说，吃嘛，就吃好……说着，你又去买了4瓶啤酒。我说，我的酒量不行，4瓶太多，你呢？你的酒量怎么样？你摇摇头说，我嘛，一点点。我说，那好，退掉两瓶，我们一人喝一瓶。这件事，你依了我的心愿。烤肉熟了，我建议带回你家去吃。你看了看啤酒说，那行，你在嘛，我的羊缸子（老婆）见我喝酒不会肚子胀（生气）。就在我准备扫微信码付款时，你赶紧从上衣口袋里掏出一沓钱，抽出一张百元票递给大胡子，用维语说着什么，大胡子赶紧抢走微信码，不让我付款。大胡子说，依明江嘛，要请客，你付款嘛，他会肚子胀（生气）……回家的路上，我问你，哪来的那么多钱？你说，今年嘛包大怡（小麦）价格好，普鲁（钱）嘛多多的……我说，那也不能这样乱花钱。你说，你一直想请我吃饭，喝酒。见你如此开心，我不再说什么。
　　 16串烤肉带回家，和你的家人一起分享你丰收的快乐，我的心里有了另外的感觉。两瓶啤酒，我们两个人只喝掉了一瓶。你说，那瓶留着，到过节的时候，宰只羊，清炖羊肉块给我吃。谁知过节时，正是疫情蔓延形势严峻的时刻，我们几乎没有见过几次面。还是在大队门口，你来办事。见你黑黝黝的口罩歪歪扭扭地爬在你的钢茬胡子上，我给你一只新口罩，提醒你该刮胡子了。说起你的胡子，我只能用“疯长”这个词加以描述。你说过，两天不刮胡子，长得满脸都是。可以理解，农民的你，一旦忙乎起来，通宵达旦的，尤其在灌溉期间，在田间地头一呆，家也回不了，哪有时间刮胡子呢？再说，你刮胡子的程序很是麻烦，剃须刀，肥皂水，还有你妻子的一面镜子缺一不可。整个过程需要40来分钟，我见过的。那次，我在外面拍摄了几张资料照片，提着相机来到你家。你看到相机满眼放光，抚摸着相机问我，可以拍一张“全家福”吗？我说，可以。你立马跑进卫生间，用太阳能的热水，配上肥皂，一遍又一遍地搓揉起你的胡子，最后，你端着妻子的那面镜子搁在窗台上，对着镜子，拿起剃须刀，我听见剃须刀跟你的胡子相撞的响声，仿佛就是你下镰收割庄稼的响声——都是愉悦的收获的响声。我等你，等了40来分钟，见你穿了一件平时不穿的衣服，拉着妻子和女儿站在你家的无花果树前。你下意识的把一只手搭在妻子的胸前，妻子有些不好意思，推开了你的手。我举起相机，你笑得正好。接着，你拉着妻子，推开女儿阿依孜巴，阿依孜巴有点不高兴地努着嘴。我明白你的意思，想跟妻子合影。便对阿依孜巴说，先让爸妈合一张。按照你的意思，跟妻子合影，再跟女儿合影，又给你单人照……
　　 毕了，你抢过相机对着我和你的女儿阿依孜巴按下快门，这是你对我的信任。记得初到吾斯塘博依村，我的初次入户走访就是你家。去的时候，你在后院，你家的大花母牛正在产牛犊，见你手忙脚乱的样子，我给你当起了助手，你的妻子，和你的女儿跑前跑后的忙碌着。我们一起目睹了一头小母牛的降生，那一刻，你的眼神里充满了希望的光亮，连声说，母牛娃子亚克西（好），母牛娃子嘛长大了还有牛娃子……分享你快乐的同时我开始了我的工作。我的问话，你可以听懂一点，在你女儿阿依孜巴的翻译下，我们可以正常交流。说起你家的情况，尤其说到牛的时候，你还沉浸在喜悦之中，指着另外两头母牛说，那两头嘛是2016年政府给我扶贫的，那头花牛是今天下小牛的母牛的妈妈……它们肚子里嘛牛娃子的有，今年嘛我家会增添3头牛娃子……
　　 跟你握手告别，你突然问我，是从哪里来的？还说好像见过我。我说，我去年在阿依库勒镇吉格代巴格村工作过。你挠着头皮想了一阵子说，哦，想起来了，我羊缸子（老婆）的爸爸家在吉格代巴格村的4组，我们见过面的。说着，你拉着我的手，让我再坐坐，还说，我羊缸子（老婆）的爸爸说，你是好人。你又指着阿依孜巴说，我的女儿，让她跟着你，给你当翻译，你要给她教国语。整个暑假，阿依孜巴陪我东家出来西家进去。没过几天，她已经掌握了我入户走访的流程，不用我开口，她就问人家几亩地，几头牛，有什么需要帮助的。还学着我的样子，发现谁家的“医疗惠民药箱”搁在低处，叮咛人家，药箱应放在小巴郎够不到的地方。看见谁家的照明线路存在隐患，会叮咛人家，需要整改。而我，给她买了方格本，学着小学时老师教过我的方法，一个字抄写十几遍，帮她纠正写字的笔顺。每当她练字时，你总是笑眯眯地凑过来问我，阿依孜巴学得怎么样？我说，很好！听见我的评价，你冲着阿依孜巴憨憨一笑，赶紧又忙你的事情去了。尽管你给我和阿依孜巴拍的一张合影，人和景的比例并不协调，但不影响你对我的信任。这种信任的基础也许来源于你岳父对我的一句评价，或许是出于你的本真。
　　 你没有忘记对我的承诺，似乎一直记着给我做清炖羊肉的事情。一个下午，接到你的电话，你说，赶紧去你的房子，有事情。至于什么事情，你没有告诉我。平时，你会把手机给阿依孜巴，自己说一句，阿依孜巴翻译一句，我们以这种方式进行交流。这一次觉得有些反常，我便搁下手中的工作，急忙赶到你家。一进门就看见大盆的清炖羊肉摆在茶几上，你在招呼我吃肉的同时，并没有忘记那瓶啤酒，又从茶几下拿了出来。我说，我的胃疼，疼了好几天了。只吃肉，不喝酒，这让你些许有些扫兴，听见你自言自语地说，啤酒留着，等我的央阿克（核桃）卖了，再喝……
　　 说起核桃，你一直打听我什么时候休息。我并没有告诉你，还是让你知道了。你就在我必经的路口上等着，远远地拦住我，将一整袋子的核桃从三轮车上扛下来，搁在我的电动车上。我听见核桃撞击的响声极其的清脆，便说，我喜欢吃青皮的核桃，你又扛下一袋青皮的，两袋核桃都让我带走。我说，电动车带不了这么多。你说，没事。我说，昨天夜里没有充电，如果没电了，我会推着车子回家……再三的推让，你才把脱了皮的核桃扛到你的三轮车上。给你钱，你生气地说，是在打你的脸！回到阿克苏，我将你送的青皮核桃，一半送给岳母，一半送给我的何姓老乡，你的心意，被我分享给我所牵挂的人了。
　　 兄弟，跟你相识不到半年之久，对于你，我还没有完全了解，但你留给我的一点一滴，汇集成了我对你的思念。给你拍的全家福，我还没有来得及冲洗出来，你就走了。是不是你已经预感到了什么？跟你最后的一面是前三天的晚上，你躺在床上追剧——古装的《王宝钏》，你说你特别喜欢这个电视剧。问你，为什么不把台式电视机换掉？你立即起身关掉电视机，又重新打开，屏幕上出现了“庆祝新疆维吾尔自治区成立五十周年，中央代表团赠”的字样。我明白了，2005年10月赠与你的电视机，至今已有15个年头了，在你的心里是一份荣耀，更是一丝温暖，舍不得，是自然的了。
　　 你的祭日，我反客为主，帮你的家人招待客人，我以这种方式，来表达我对你的怀念。那天，我才知道你还有一个儿子，是你的前妻所生，他一直跟你的母亲生活在一起。我给他说，爸爸不在了，要常常去他家，帮妈妈干一些活，照顾好妹妹。他抹着眼泪答应了。放心吧，兄弟，祝你一路走好！
　　 那天傍晚，我从你家拿走了那瓶啤酒。在吾斯塘博依村的东北角，我选了一块洁净的草地。我以我的方式，打开酒瓶，一半的啤酒被我泼洒在草地上，剩下的我一口气干完了。我斜躺在草地上，久久地盯着最后一滴酒沿着不知名的叶子掉落在地上，便低沉地问，兄弟，我是不是还欠你一杯酒呀？