我打开院门，里面已经没了一丁点的生活气息。我扭了扭自来水嘴，水管已经冻住了，一滴水也不曾流出。院中的东厨房南侧手压井仍在，孤单单的，已颓废了多年。那是母亲在的头几年人工打的。院中照壁之下，唯有的一株母亲亲手栽植的无花果，冬季里，也脱尽了叶子，彰显不出一丝一点的生机。
　　 母亲尚在的时候，新建的厨房，更换了偏房的门窗；还有母亲生前居住的北屋里的那些摆设，仿若昭示着往昔时日的幸福和欢乐时光。
　　 母亲离开我们以后，小院闲置了一年多，每次我过去打开院门，一个人坐在母亲用过的桌椅旁，抑或是沙发上，望着桌后的土暖气片，母亲离家时，尚未吃完的那半块西红柿还搁在上面。
　　 那是六年前，母亲离开老院去乡下的四姐家，没吃完留下的。就是那次，母亲走了就没有再回这个家。
　　 我母亲命很苦，雨里风里把她的七个孩子拉扯大，吃尽了人间的苦，尝够了世上的酸，等到她的儿女长大成人，她却身患高血压、糖尿病，及至血栓，好东西也不能享受了，别人吃水果，她只有吃西红柿。
　　 我独自坐在椅子上，摩挲着母亲的旧日在小院中的照片，那上面是她和她的孙男嫡女在一起的照相。照片中的母亲，端坐在人群中间，嘴角上翘，脸上挂着满足的幸福微笑。那日的阳光正烈，午后的太阳暖煦煦的，尽管冬日寒潮未尽，大家却穿的单薄，欢天喜地中，把新年和亲情的温馨凝成永恒。
　　 我走出房门，走进院子。母亲在的时候，每年春夏，小院爬满了青藤枝蔓，夏秋里硕果满满。而今，唯有藤架默默依旧。
　　 我罹病那年，母亲想我，让乡下来看她的我的四姐给我捎信。在一个初冬的黄昏，我输完液步行着去见我的母亲，推开院门，母亲赫然站在西房窗外的石榴树下，手中的拐杖已经斑驳脱漆。微风吹拂着她花白的头发，昏暗天光之中，双眼早已弱视的母亲，却瞬间里辨别出了她的儿子：
　　 “小民吗？是小民吗？我知道你要来的。”
　　 我姊妹七个，我最小。小时候我最顽劣，没少让母亲操心和生气，也因而母亲对我最严厉。我上小学三年级的那年秋后，母亲迫于现况，要去兰州帮我大姐看孩子。临行前的那段日子，她出来进去，唉声叹气。晚上，母亲把我拖进她的被窝，摩挲着她儿子的头发，问我：“民，民，你说娘去不去？”她那时的心绪我不懂，我一直以来，总认为母亲不疼爱我，直到很久很久之后，我才彻底理解了我的母亲。
　　 我结婚有了自己的儿子之后，母亲来城里给我看孩子，年终回乡，她恳求我给乡下的另一房的孙子买衣服带回去，我没答应。尽管我那时过年什么也没买，手里剩下不到一百块钱，尽管我有千般理由，万种借口，现在我也一丁点一丁点，不会原谅自己。尽管后来我知道了，妻偷偷给买了，让母亲带了回家。
　　 我独立以后，很少想起母亲，但母亲并没把我忘记，隔三差五从乡下给我捎来花生仁。我回话别捎了，母亲说，“小民自小爱吃花生的。”尽管我早已不是昔年的那个我，也过了喜食花生米的年纪。母亲常说，她“最亏欠的就是小民啊！”
　　 母亲患病之后，年岁也大了。我搬房那年，接母亲来城里老院居住。母亲受宠若惊，总觉得亏欠了她的小儿子似的。母亲住进小院，她一刻也不闲着，莳花种菜，把小院收拾得井井有条。且母亲还一直忘不了那个，因馋锅饼而哭闹挨打的小男孩，在春季的沙尘暴天气里，撵着父亲去街上给儿子买锅饼。
　　 母亲，母亲！您给予了我生命，给予了我灵魂，把我养育大，给了我世间绝无仅有的爱，您怎么就亏欠了您的儿子了呢！？
　　 子欲孝而亲不待啊！
　　 我已经泣不成声……
　　 在这狗年的大年初一午后，在母亲离开我们整整三年的日子里，我匍匐在母亲等我的那棵石榴树下……
　　
　　 农历戊戌年正月初一午后