看见这个碗柜的时候，我仿佛被电击了一般，立即魔怔般地僵直在那里。这个小碗柜，二尺来高，三尺来长极其简易的碗柜。碗柜杉木原色，纱门仍然保留完整，既不古香古色，也不现代鲜艳，是一个普通得不能再普通，连农家都嫌弃的小碗柜。
　　 然而，就是这个其貌不扬的小碗柜，看见它的那一刻起，立即就让我泪流满面，泣不成声。30年前那些艰难困苦，生活辛酸，父亲的形象，父亲担着碗柜送我上车的场景如电影一般一幕一幕推到我的眼前。
　　 那是我最悲惨的时候，可以用惨不忍睹来形容。那时我还在部队当军官，结婚了，老婆没有正式工作，寄居在老婆临时单位的一间房间里，生活可以说是朝不保夕。没有厨房，是大姐夫帮我在垃圾场里平整了一块土地，搭了一个棚子算是我的厨房。这是一个完全用板子搭建的棚子，顶蓬盖的是牛毛毡，四周板子搭起的围墙透风用报纸糊实，这么装修完毕后，看起来棚子厨房也是焕然一新，颇有新居的意思。虽然80年代末90年代初，大家的生活条件都不好，但象我这样上无片瓦，下无寸土苦到极致，也算是苦中之苦了。每每想起这些苦难的日子，总觉得有辱我那身军官制服，愧对部队的培养，愧对军官的形象。
　　 厨房总算有了，立锅立灶，碗筷却没有地方摆。父亲看在眼里，记在心里。父亲是农民，还是一只手残疾，生活本已艰难，自然无力改变我的生活困境，但痛爱儿子的心理天下一样，便请来木匠给我做了这个小碗柜。这个碗柜虽小，简陋，但历史不简单，成因不简单，含情不简单，所以才有我看见小碗柜情不自禁潸然泪下，呆若木鸡。
　　 记忆里，这个碗柜显然是尘封了。因为1996年我新房子搬家后，再也没看见过、用过这个碗柜。碗柜现今出现在这里，大概当时搬家时也是出于舍不得的心理，从棚子里搬到了新房子储物间里，让它沉睡了24年。这次如果不是偶然的原因去清理储物间，我也不会再见到它。再见到它，激活了尘封的记忆，把苦难的历史，满腹的心酸翻江倒海般喷薄而出。
　　 当年父亲满是爱心地做了这个小碗柜，但或许是生活太苦，或许是少不更事，我出言不逊埋怨了父母帮助太少。父亲在送我去乡里坐客车的路上很不开心，一路上父亲一头担着小碗柜，一头担着大米菜之类的食物，默不做声，低头前行。一路不说话，我低着头跟着，眼含泪花。心里既是对生活苦的不满，渴望改变现状，同时也对自己说的话有些后悔。我能怪父母吗？父母为了培养我尽了最大的努力，原指望回报反哺父母，谁知道我自己的草率，自己的目无寸光，把自己置身于极度贫困的泥潭。好在我在出发前，我果断地放下了一些食物，放下了父母仅有一点腊肉，内心才舒心一些。到了坐客车的地方，父亲还是默不做声，我也不再说话，父子就这样默默地对面站着，内心极其煎熬。我想说什么，却又不知道说什么，父亲也想说什么，却始终不开口。最后我说：“爸爸，你回去吧。”父亲点点头转身离去。望着父亲转身走远的那一刻，我突然哭了起来，是那种嚎啕大哭。我恨自己的无能，恨自己的无力，还恨自己出身在这么苦的农村，这么苦的家庭。也是从这一刻起，我立志要改变现状，改变困苦的现实，节省节俭，自强自立，回报父母。即便是今天生活大有改善，我依然坚持节省节俭，这是刻骨铭心的记忆。
　　 在部队呆了若干年后，我转业回到了家乡。回家乡时，我还是没有房子，甚至连妻子临时单位的房间也拆掉了。转业部队带回来的东西都不知道安置在何处，深陷贫苦泥潭依然不能自拔。好在分到工作单位在城郊给我安置一个临时住所，解决了生活的窘迫。又过了一年，妻子单位集资建房，有幸分到了一套，算是人生有了第一套正式居所，从此慢慢摆脱贫困，拔出了贫苦泥潭。
　　 这些年来，我始终不愿意触碰这个痛苦的节点。在住新房子后，也极少去储物间，这个小碗柜就一直静静地呆在那个角落里。后来物质生活大为改善，我又搬家了，这个房子卖给了侄子，侄子又是极懒的人，储物间大概从没去过，小碗柜就一直存放在那里，保存到现在。我苦难的父亲离世也快20年了，父亲的一点一滴深深地印在自己的脑海里，随着年岁的增大，过去的一切越来越清晰。小碗柜的突然再现，所有的一切都复活了。
　　 我本是贫苦出身，从极度贫苦中走来，虽然我不再需要这样的碗柜，也不再缺吃少穿，并已定居省城，但我有理由奢侈浪费吗？能忘记过去的贫苦吗？能翻身忘本吗？国庆节期间，一帮生活在贫困线的亲戚去唱KTV高消费，叫我买单，断然拒绝了。有人说我现在生活好了还那么扣门节俭小气，但我告诉你，奢侈浪费的KTV高消费叫我买单，已然触碰了我的底线，既是生活的底线，更是道德的底线。
　　 清理储物间，这个碗柜显然已经没有留下的必要，但小碗柜包含的内涵太多，实在不舍得丢弃。既然已经没有地方安放它了，只好含泪让收废物的人搬走。搬走时，我想让收废物的人使用它，收废物的人说，现如今还有谁要用这么简陋碗柜呀，只能拆了当柴烧，我只能怅怅然，心酸地又流了一次眼泪。碗柜已经被收废旧物质的人拆散了，大概现在变成了灰烬。好在我拍了照片存放在手机里，时不时地拿出来看一番。碗柜虽小，虽简陋，但饱含我的苦难，饱含父母的深情，它永远铭刻在我的记忆里。