学校办公楼是县中一座二层中西合璧、歇山式屋顶、砖木结构的长廊楼，为校领导办公、老师备课的场所。楼前有块约一亩大的菜地，几个农夫手持铁锹默默的正在挖沟、整地，脸上汗珠顺着皱纹滴淌在泛旧的中山装领口，全然不顾。不远处的右侧，几排排平砖瓦房里，学生们于各间教室听老师授课，时而有朗朗的读书声飘荡在耳旁，引起其中一人抬起头颅贪恋地望去。
　　 此人名叫刘放，苏州大学中文系毕业生，来中学教书有六年了。只因老家在苏北的父亲，解放前在还乡团里混过，对人民有血案被镇压等历史问题，自己平常散布些封建时期古人怀才不遇的聊发诗句，校方领导上月勒令他停止讲课，即日起参加体能劳动，清洗灵魂深处污浊。
　　 刘放的妻子，名叫付芸，苏南人，从苏州大学音乐系毕业，夫妻两人毕业后一起被分到县中教书。在上大学四年期间，刘放紧跟不离地追求音乐系同学付芸，导致婚后他处于弱势个体。生活中付芸不高兴时经常拿他撒气，两人生下的儿子也姓付，家庭地位屈于老三，无可奈何的他，心中苦处没地说。
　　 眼下刘放的境遇，付芸与他分居搬到单身宿舍居住，还隔三差五地和闹他离婚，儿子又被强行送到外婆家寄养。这样冷漠的家庭里，一点生活气息都没有。又因为街道办事处人员变动，其日常工作没走向正轨，他们的夫妻关系暂时是名存实亡。
　　 付芸整日除去教音乐课外，躲在学校练琴房里弹钢琴混日子。这在当时，一架钢琴摆放于空无课桌的教室中，由她独掌门锁钥匙实属特权。付芸还总是把风琴、手风琴带进课堂上教学生唱歌，让同事们对她的独特行为感叹万分。
　　 刘放于大学读书的时候，他的才华得到绽放，学习成绩在系里同学中名列前茅，毛笔书法魏碑体十分了得，还会拉小提琴，曾在大学生音乐汇演比赛中得过奖。尽管他长相一般，大脑袋大眼睛，脸上皮肤粗糙，女同学们还是崇拜他暗送秋波。而他却对音乐系里个子稍微高点、白皙圆脸上架着眼镜，姿色纯属平平的付芸中意。当时，付芸是看好本系一位“高富帅”同学。她几经向其示好，对方表现的若即若离，算是礼貌不让女生难堪而应之。不像刘放天天找付芸谈音乐，献媚似的拉小提琴给她听。若是付芸亢奋起来唱情歌，他屁颠颠地以琴伴奏。你别说，时间长了，付芸高贵的身份被她自己降低几个档次，最终委委屈屈地嫁给了刘放。
　　 付芸认为自己是鲜花被刘放这堆“牛粪”糟蹋了，婚后大多时间对刘放横挑鼻子竖挑眼的无原因训斥，暗怪自己婚前一次醉酒失身所致。她有时会梦到那位“高富帅”男同学，手拉手两人一起坐在湖畔旁的绿荫树下谈情，醒后双手湿润又惊又喜。在学校对刘放的处理决定公布同时，她狠下心要离婚，不想干扰自己的事业前程，不想影响到自己儿子的幼小心灵。
　　 其实，刘放早在出世的时候，就没见过自己的父亲。母亲是二房，读过初中，是被强迫婚嫁的。她等前夫毙命后，过了两年，改嫁给一位中年老师。这位老师原先的妻子病死，又没有孩子，所以对刘放很疼爱，供养他上学，辅导他书法，请人教他学音乐拉小提琴。就在刘放大学毕业当老师那年，两老不知吃了什么食物中毒，医治无效离开人间。结果刘放教书没几年，他的身世就被好事者挖掘出来。
　　 一日，学校的各排教室外墙贴满了墙报，特别是揭开“什么什么的新盖子”醒目红字，跃入全校广大师生的眼帘。告知读者所谓异己分子的材料内容，真是五花八门、比比皆是。无意者眼睛一扫外墙而过，有心者盯着墙报上的文章，字字句句不放过，当事者更是屏住气咬文嚼字。阅读墙报者，窃喜的、娱乐的、愤怒的、反对的、赞同的各种类型人都有。隔日，控辩双方激烈争夺阵地，先前的墙报上墨迹未干，新张贴的文纸又覆盖上，设问、反证的字句连篇累牍。学校的围墙是铁丝网拉着的，外界人透过眼口观望，教室墙仿佛是纸糊的。老师们又开始无心教学，学生们逍遥自在到处玩耍。大会堂里三天两头有人在开辩论会，各方代表义愤填膺论证自己的观点，争得面红耳赤、吐沫飞溅。
　　 这期间，学校发生一件事。广播室的男播音员跑到初一年级教室，找几位同学“试问”。当围观者弄清楚事情原由，感到惊奇万分。播音员是校革委会主任的外甥，也是初二年级的学生，每天的早上和夜晚负责播音宣传工作，广大师生在校时常听到从高音喇叭里发出的声音，有报道新闻稿件，有播放音乐歌曲等。小伙子十五、六岁，起早贪黑义务工作挺辛苦。突然，校内传出他和付芸老师有暧昧关系，其内心痛苦地受不了。小伙子平时很尊敬付老师，也同情她的婚姻不幸福。他对付老师的歌喉特别赞美，多次邀请其到广播室演唱戏剧选段。一来二去，两人的师生关系比较好，付芸的琴房钥匙就是他帮搞到手，不过没有像人们说的那样存在男女不正常关系，所以才发生“试问事件”。
　　 原先刘放还抱有与妻子和好如初的想法，也仅是为了自己的孩子有个完整的家。在耳朵飘进妻子不雅的事，他固执地拉着付芸到相关部门办了离婚手续。
　　 刘放现在是孤独一人，除了在学校劳动改造打扫厕所、种菜，剩余时间被学校好事者叫去抄写墙报，写大会条幅和标语，以致外单位人也请他写。的确不管毛笔大字和小楷，刘放写字颇有功底，丝毫不逊字帖书上的字。事后，求助者都会给他纪念章一枚，以资鼓励。他就此也靠上面杂事打发、消磨自己寂寞的时光。
　　 过了一段时间，好事者可能嫌累了，矛盾双方休战消停起来，没有人再来让刘放写毛笔大字。他在空余时间里觉得无聊透顶，对绘画感兴趣了，也是同在一起劳动的图画老师想教他所提起的。他们白天挖地种菜趁休息间，以油泥地作纸张，水果刀作笔，刻“版画”。晚上在宿舍里，他不嫌白天劳累，跟图画老师学素描及画的基础表现技巧等。
　　 刘放以前不会喝酒，单身后被农友教会后，几日买瓶散装“山芋酒”，夜晚临睡小酌两杯。“山芋酒”存放在小商店柜台上的坛子里，售货员每次都是用提勺一下一下，灌入购买者带来的空酒瓶内，过程中坛子口溢出的香气弥漫于空间，酒还没醉人而人自醉了。有嬉皮人倒在地上一小杯酒，划火柴燃点，即可烧起火焰。多年逝去，刘放每当想起，赞叹酒液浓如泉水。
　　 有一次，生产大队会计请刘放帮社员写春联，晚上留下他喝酒答谢。刘放竟然把陪酒的大队书记劝醉，可知功夫不负长饮人或是天生具有，他不觉自己有七两酒量。当然，那晚他走过十字街头晕乎转向，回校分不清方向，徘徊于原地到天快亮，被熟人牵至县中门口。幸好学校没有人知道此事，否则，他这种身份擅自私下离校肯定被追究，而且大门值班人员也要受牵连。不过，有这酒量，对后来他在工作中，协调人与人关系起到一定的效力。
　　 付芸也会排解自己的时间，白天没课上，练习弹奏钢琴，晚上在宿舍织毛衣，生活明显单调。后来，她请从大城市回家探亲的女同志，教自己跳才兴起热潮的“忠字舞”，再言传身教校内的众多女学生，在体育操场上排练。她的忙乎劲，把处于无人上学冷清的校园复出了人气，跳舞人、围观人簇拥在一块，热闹非凡。
　　 这日，学校有解放军代表进驻县中，要求老师们复课搞教育，告知学生回校上学，并以学生学文化为主，兼学别样，及学“工”学“农”学“军”。
　　 军代表带领老师到各个学生家里，动员其家长们让孩子们上学，同时在大街小巷张贴复课通知。
　　 由于学校老师不够用，军代表找刘放谈话，让其表决心写保证书，与自己已死的反动父亲在思想上划清界限。并规定他上午半天授课，下午半天生产劳动。当刘放听到自己能重新回到讲台，激动地热泪盈眶，心情久久不能平静。他决心一定不辜负军代表的希望，认真把教学工作做好。
　　 一天，刘放又当上语文课。课文里有词组“寂静”，一个同学举手提问。他先点了一下头，让这个同学坐下。然后，请全班几十个同学开始不要说话，勿要做小动作，搞的大家莫名其妙，不知刘老师想干什么？教室里此刻鸦雀无声，宛如一切物种都已窒息。几秒钟过去，他站在讲台旁，两手往外一摊开，声情并茂地说，这就叫“寂静”！同学们兴奋极了，潜移默化的意境教授法，使他们通俗易懂、难以忘却。其中，检查教学的军代表，悄声坐在教室课桌最后一排，见到刘放老师是如此的上课讲学，叹为观止。军代表回到办公室，在他人面前对刘放赞不绝口。
　　 离了婚的付芸在上次广播员“试问事件”后，不去播音室演唱了。她开始注意自己的名声，心想还要找个理想主儿嫁人，无事不再和男人们单独相处。一次，付芸回老家看儿子，途中遇到在学生时代自己暗恋的那位“高富帅”。对方正和一美女卿卿我我地迎面走来，仿佛根本不认识她，陌生地连个招呼都不打就擦身而过。这才分别七、八年，她认为自己不至于老到无法相认吧？汗水浸湿了她的内衣，失望揉碎她一片痴心。付芸不知自己怎么回到父母亲家里的，一路上思绪万千。
　　 学校恢复了教学秩序，老师开始给学生正常上课，军代表的使命已经完成，归位回部队了。以先进的工人阶级积极分子为“工人宣传队”到县中蹲点，帮助学校继续搞好文化教学运动。
　　 付芸和一些老师的政治敏感度强，从“早请示”“晚汇报”“忠字舞”“忆苦思甜”形式，转换到积极听取“工宣队”宣传的思想教育，认真学习“两报一刊”社论，不断提高阶级觉悟，改造自己的世界观。
　　 付芸也和全校老师一样，与各年级学生隔几月就到工厂里“学工”去农村“学农”，接受工人阶级、贫下中农的再教育。
　　 不过，付芸给自己找“对象”的步伐也没停止，紧锣密鼓地一个接一个地去相亲。结果，她忙乎了半年，也没找到合适和自己结婚的男人。对方条件好的，人家看不上她。条件让她摇头的，不是男的长相太差，就是男的工作性质不理想，要么男的脾气、德行让人讨厌。还别说，像刘放会做家务服从妻子指手画脚的人真没有。这个时候，有人劝说付芸，还是和刘放复婚最好！你原先嫌弃刘放有政治问题，现在学校不是已经让他全天授课了吗？她听后，却表态不愿意吃回头草。荏苒几年过去，付芸还是单身。
　　 有一日，刘放又像上年一样，去付芸的父母亲家看望儿子。让刘放内心愤怒的是儿子不懂事，八九岁的孩子因为妈妈、外公、外婆长时间灌输他爷爷有历史问题、政治不清白，要与自己的父亲划清界限。更甚是儿子听从付芸的话，每次都拒绝与刘放见面，坚决断绝父子关系，不要抚养费！刘放又一次灰心丧气地往回返，不时地拍打自己胸脯。
　　 这年十月，祖国形势出现大变化，县中又恢复校长责任制，全校狠抓教学质量提上日程。一天，地区教育局副局长带领着相关人员到县中检查工作，刘放发现被簇拥的该领导，是当年在校工作的军代表。军代表也认出教学能力高、富有才华的刘放，并紧紧握住他的手，当着众人面问候起来。时间没过几个月，刘放被调到地区一所重点中学教书，后来还当上学校教导主任、副校长。他就此工作比以前忙，不是搞教研、督查教学质量，就是开学校日常工作会，还保持给学生授课的义务。
　　 这个时候，刘放成了香馍馍，书教得好，又有社会地位，刻的木版画、写的书法在许多地方艺展。更有意思的是，当年“臭老九”的他，现如今身边老有年轻的女老师围着转，根本不嫌他大自己十几岁。竟然，有一个会拉大提琴的美女老师，听说刘放也会拉小提琴，天天缠着要弦重奏一曲《梁祝》，醉翁之意不在酒。刘放的好友劝他赶紧选一个女老师结婚，省得人家背后当笑料谈。可是，他长年对婚姻失去信心，追溯往事不堪回首，从内心里害怕再回到过去那种家庭生活。
　　 世上没有不透风的墙，刘放的好事传到远离百里的县中，飘进前妻付芸的耳朵里，让半老徐娘坐立不安、辗转难眠。付芸知道刘放已经不是过去捉襟见肘、窝囊不堪的刘放，这块埋在地里的金子终被挖掘出来闪光！她吃不住闺蜜的唠叨，去了刘放所在的学校几次，借谈儿子的学习、生活情况，欲要和刘放缓和一下关系，却被对方的客气、礼节拒之“门外”。毕竟有血缘关系，刘放尽管默不作声，关于儿子的各方面情况变化，哪怕一点细微的消息，他都仔仔细细地认真听，这些现象付芸看出来也感觉到。
　　 又过几年，当年的军代表，现已是刘放原先所在县的书记。为了把县里的教育事业搞上去，通过和地区教育局协调，他把刘放调回县中任校长兼书记。
　　 县中面貌已经大变样。围墙再也不是铁丝网拉成的，而是砖块砌墙琉璃瓦顶；平房教室所在地，改建为一排排三层钢混结构的教学楼。唯独那座中西合璧、歇山式屋顶、砖木结构的长廊楼还在，依然是学校领导办公教研的地方；只不过经过修建装饰，具有焕然一新、不失本体风格的县中标识性建筑。办公楼前的菜地已改成水泥操场，周围绿树成荫、花儿绽放五颜六色，让人赏心悦目。
　　 刘放徘徊于校园里，思考着今后如何把学校的教学工作搞好？当耳边响起军代表现已是县委书记的嘱托，目视到全县中教职员工满怀希望的眼神，他的心情感到沉甸甸的。
　　 不远处，刘放看见付芸呆立在草丛中朝着自己这边望，他清楚地知道前妻这时候的真实想法，思索着两人的关系还能回到过去吗？