
【回归】庚子疫氛纪略(散文)
序
庚子年多事,已有神人详细总结,故不再累述。吾命不薄,曾亲度两个庚子,上一次是难忘的六零年,侥幸逃过,留有后遗症,体质弱,精神差。这一次就在今年,至今还活着,一般是蜗居在家,偶尔出门走路晒晒太阳锻炼身体,大多时间就是在陋室静心等待,想看看最后的最后人间是个什么景象。
一
在家避疫真是一种非常情的人生体验,情绪就像坐过山车,跌宕起伏,顿挫波折。有惊险,有刺激,有悲悯,有愤怒。人活在世上,除了尽量争取,就是窝藏躲避。争取就是奋斗、掠取、篡夺;躲避就是遁藏、隐匿、逃亡。在争取和躲避的选择中,就决定了每一个人的生命轨迹和尘世结局。
有人为了奋斗而铤而走险,有人彰显自信却破釜沉舟;有人心怀理想知难奋进,有人绝地求生揭竿而起;有人在关键时刻就掉链子,不是迟到,就是缺席,有人在最后的悬崖边奋身跃起,孤注一掷、决一死战。在某种情况下,有些催人奋进的枭雄史迹也可以用贬义词形容为——异类的狗急跳墙、垂死挣扎、困兽犹斗……有些深藏不露的讳莫丹华也可以用褒义词形容为——人类的血浸良心、挺身捍卫、视死如归……
那些在岁月的瘢痕中坚守理想信念的勇士们,尽管在黑暗的日子中难觅踪影,但会在善良的人们心底永生,他们已经幻化成神。汉语的奇妙就在于情感的适时运用,同样一件事,可以真情实感地依次娓娓道来,也可以毫无廉耻地任意信口雌黄。这就是辨别所谓的人格与兽格之分,在实际的善恶显像过程中,需要时间的沉淀做最终证明。然而,常常是大劫难后的痛定思痛,让人们扼腕叹息。
躲避或许就是在适当的时候急流勇退,或许是在关键时刻畏缩不前。从历史的经验来看,人生无论是哪种选择和境遇,最关键处还是要躲避凶险,除此外,其它都是神马浮云。即使是奋斗,首先也是要避凶除险,否则就是功亏一篑,从而束手就擒,半途而废,剩下的日子或许就是洗颈就戮,坐以待毙。这种悲凉的结局,常使仰天长啸的英雄们涕泪横流。在此,我发誓,假如我躲不过这次庚子灾变,我将死不瞑目!我的魂儿也必将与恶魔近身缠斗。
命途是多舛和无知的,一味地躲避也不是个好办法。躲过了初一,躲不过十五,什么事都可能遇到,这或许就是人们所说的命,不认不行,不服也不行。再者,还有古训:祸兮福所倚,福兮祸所伏。此句比喻坏事可以演变出好结果,好事也可以引发出坏后果,很有人生哲理。所以,人们一般认为,生活中最重要的事情还是要豁达,无论命运如何?唯有豁达,人生才有勇气和力量去面对各种生死的选择,亦如庚子多难。有人说多难兴邦,亦有人说多难兴贼,孰是孰非,还是唯有豁达——与古人一起,看破空花尘世,放轻昨梦浮名。然而我,却用耿耿之笔,记下这般庚子疫氛,给未来的时间记忆留一丝尊严刻痕。
二
父辈们当年躲避日本人轰炸,曾在防空洞里无助地低声哭泣,那时他们还是个孩子,许多男女老幼与之一起躲避。我现在躲避瘟疫,也知道在疫情的重灾区有人在无助地哭泣,不分男女老幼。所不同的是,如今有了网络,就像古人有了“千里眼、顺风耳”,比以前帝王传递情报——八百里加急换马不换人的驿站先进多了。我和大多数人一样,自认为福大命大造化大,即使是庚子年,也想逢凶化吉,死里逃生。避疫在家,除了看网络新闻,还学会了网购,居然有点上瘾,隔一阵子就企图试一下子,在网上浏览商品的同时,感想颇多。
记得刚有电脑的时候,赶时髦买了一台中端联想电脑,硬盘十五个G,已经是很大的容量了,让许多人羡慕不已。我除了玩一下《大富翁》《古墓丽影》《急速飞车》等电脑游戏,还真不知道电脑还能干什么?那时的电脑不亲民,是微软的Dos操作系统,让我患上了电脑恐惧症,也不敢上互联网,当时被人灌进大脑的知识就是——电脑病毒厉害,联网就中毒。据说最厉害的国产电脑病毒是“熊猫烧香”,好像惊动了公安部,最后抓了那个制造病毒的奇葩青年,判了刑。那时候,我是能不上网就不上网,就怕遇到强悍病毒杀死电脑。后来有了杀毒软件,每天开机就先杀毒,感觉是魔高一尺,道高一丈,病毒总占上风,让人防不胜防。
有人说,许多病毒就是杀毒软件公司制造的,就是为了让人买他的杀毒软件。虽然这种推测缺乏事实证明,但类似这样的事,在那个时期多有发生,有“钓鱼执法”,有“浑水摸鱼”,有“放水养鱼”,还有一锤子买卖的“竭泽而渔”,反正都与鱼有关。有段时间,许多敢为先的人就是砧板上的一条鱼,在风声鹤起,草木皆兵的日子里,许多事情都无所适从,那时流行摸着石头过河。
真正使用电脑做事,还是所在单位要无纸化办公,稿件要电脑版的,要发到领导邮箱,真是催人奋进的节奏啊!为此,我还买了一台惠普高级笔记本电脑,十年了,还不落伍,开机不慢,速度也快,主要是配置高,钱花到哪里哪好。但现在也闲置在那里,像个精致的工艺品,偶尔想起,就给它升升级,让它紧跟形式,不至于落伍,倒也像我的退休人脑。
那时与电脑病毒一起伴随我成长进步的还有SARS病毒,简称“非典”;HIV病毒,就是被称为“世纪瘟疫”的艾滋病。在“非典”爆发的日子里,街上行人很少,人们也是避免近距离接触。至于艾滋病,我听到不少骇人听闻传染的事件,真是罄竹难书。电脑病毒和一些生物病毒已成为过去的记忆了,万万没想到,庚子年居然爆发了人人自危的新冠疫情,实乃吓煞人也的鬼节奏!
三
说实话,我是一个保守胆小的人,不要说遇上新冠疫情,即使碰到任何貌似善良的新生事物,我都是首先持观望态度,然后就是寻找负面消息,以此避免落入陷阱。看到许多不太确定的诱人信息后,我就耐心等待小白鼠们的抢先实验结果,等有关部门完善了许多安全程序以后,我才敢谨慎地小心跟进,或者说是涉险冒进。就像网购,直到疫情逼着我宅家,我才会去一点点地揣摩深入,亲历亲为地尝试各种网络购物的喜悦。
网购是一件很神奇的事情,在眼花缭乱的不同商品中选好自己喜欢的物品,填好收件人的地址电话,网上支付后就看到一系列操作:您的订单已分拣完成……已从库房发货交接……打包完成……扫描完成……拣货完成……打印完成……温馨提示:您的订单已发货,预计X月X日24:00前送达……您的订单将下传某地仓库,准备出库。您提交了订单,请等待第三方卖家系统确认……您的订单由某分拣中心送往某分拣中心……您的订单已到某分拣中心……您的订单正在配送途中(快递员:XXX。电话:XXXXXXXXXXXXX),请您耐心等待……您的订单已由本人签收。如有疑问您可以联系配送员。感谢您在某某购物,欢迎再次光临。
还有即时地图,可以看到货物车行走在高速公路的某一段,很有既视的现场感。半夜醒来还看看手机,关注自己订购的货品走到哪里了。忽然想到,半夜还在开车,可能是两个司机轮流倒换。尽管如此,这些送货司机可真是一路劳顿,彻夜辛苦,这些人的年龄多大了?年轻人还好些,说不定还是五十多岁的人呢,我就看到有五十多岁的老司机猝死在方向盘上的报道。
人生不易啊!
疫情期间,不让外人进大院,每次送货小哥在院门外打电话,我就戴好口罩全副武装地出去,隔着铁栅栏门接受货品,看到那些快递小哥基本都没戴口罩,那时口罩难买啊!他们为了生计就这样冒险生存。后来疫情缓解了,快递员就把所订购的货品送到单元门口,看着那一张张青春勃发坚毅的男孩脸,我都给五星点评,还给积分表示感谢。大家都不易,能有一点善意的表示就是一份人间温暖,何乐而不为呢?
曾看到有外卖小哥到某商场让某女售货员去掉差评,那女售货员态度强硬,还叫来另一男售货员与外卖小哥争执起来,结果被外卖小哥一气之下用刀刺死了他,那个外卖小哥想从楼梯口跳下自杀,结果被众保安拽住交给警察。这件事再没有后续报道,但我想,这个差评对外卖小哥很重要,不然不会返回来央求女售货员去掉差评。
后来我看到一个报道,送外卖的工作很不容易,时间要求很严,路上不闯红灯大多就会误事,就会有差评,差评就会扣许多钱。遇上刮风下雨就更难了,对于一些人动不动就给别人一个差评,我不赞成。都是在外打拼的普通人,何苦那样对别人苛刻呢?我们这个时代已经有很多苛刻了,就业的公司苛刻,时间要求的苛刻,交通现状的苛刻,天气变化的苛刻,再遇上一个喜欢苛刻的主顾,做一个舒心惬意的普通人真是难啊!
人有时候给点权力就想试用一下,浑然觉得自己就是当然的上帝,不容冒犯,即使是送来的外卖迟到几分钟,也会龙颜大怒,要施展一下威力。唉,大家要都能设身处地想一想,互相给点温暖,就是一种人性的暖光,就会让悲凉的人生增添一点前进的动力。然而,我们从生活中可以看到,其实人性是最难测的,曾经有人做过实验,在某种默许的条件下,普通人都可以成为恶魔。事后把实验影像播放给他们看,这些“恶魔”们都不相信自己会变成这样。这就是著名的路西法效应。
四
居家避疫就特别关心各类信息,如今在网上看新闻或旧闻已成惯例,但要看到实时的新闻相当困难,基本上都是经过权衡利弊后才让你看到的东西。没事时,我就看网上各种声音的交锋,看网民的不同观点,看貌似权威的声音,看貌似民间的反响。蔬菜水果的价格,粮食肉类的价格,是我最关注的动态,因为这是关乎家家户户最基本的民生。当然我也关心一些宏观层面的事物,比如涉及到蛋糕本质层面和奶油涂层的经济改革和制度性改革,保持M2和社会融资规模增速与名义GDP增速基本匹配并略高,以及天量放水(释放货币)背后的一些秘密……
让我感到很难理解的还有一件事,就是号称“新四大发明”之一的小黄车。一段时间街上到处都是,把人行道都占了。一段时间是到处喊杀清理,许多照片把小黄车的坟场展现的触目惊心,那真是一个鬼怪世界——小黄车扭曲变形丑陋的“尸体”,就像是纪录片里奥斯维辛集中营里横七竖八、堆积如山的干瘦死尸。这种事情在许多城市都有发生,物资就这样地被肆意损毁,财富就如此被刻意蔑视,这要是发生在外星球的事情我似乎还可以理解,因为是科幻故事,但就发生在我眼皮子底下,至今我的思维都转不过弯来,这到底是撸了谁家的羊毛?
昨天看到一个新闻,一个保安把一只母猫关在笼子里,用滚开的水浇,就是因为这只怀孕的母猫偷吃了他一根火腿肠。在众人的斥责和解救下,这只猫被送进了宠物医院,肚子里怀着的四只小猫都死了,这只母猫最终也抢救无效火化了。给了生杀权力的人瞬间就会失去人性,看看那些纳粹党卫军在奥斯维辛集中营干的那些事,我们有理由相信,只要再来个希特勒,这样的事还会发生,甚至更惨烈。
目前我喜欢大屏幕电脑,坐在长桌前敲键盘,就是一种君临天下的感觉。看新闻、下棋我用平板电脑,网购用手机,当年的鼎级配置的笔记本电脑就闲置了,哪个对我好的文友需要我就送给她。现代生活的品质,即使在家躲瘟疫也轻松许多,尽管新冠病毒比电脑病毒厉害多了。电脑病毒只不过像大多数土匪一样只是要钱,而新冠病毒是要钱又要命,不像是亡命天涯的海盗劫匪,倒像是地狱里出来的夺命阎罗。
退休后,我在胆小方面更是一往无前,一句古老的民谚是我在生活中的座右铭——年轻人常常相信假的东西,老年人常常怀疑真的东西。我经常怀疑“真”的东西,并以此为荣。疫情期间,无论谁说有神药我都不信,我是老而不死是为贼,用贼心贼眼看春秋。在一天天等待的日子里,我关心粮食蔬菜肉类禽蛋价格,关心世界疫情发展变化和经济滑坡复苏的新状况,每天我都要看新闻联播,就是想从中揣摩时事的真相。
五
二零二零年是庚子年,这一年我基本是居家过日子,闲来无事时就读读新闻,精力旺盛时就写写文章,脑子糊涂了就与聪明漂亮的女文友聊聊天。网购的优点和缺点也看到一些,网购的热火让许多实体店倒闭或正在倒闭,网络购物的是是非非真是很难预测。据说国外的网购不火,人们还是喜欢实体店,国家也不容许实体店倒闭,那样会有市场萧条的感觉,没有人气。
著名经济学家凯恩斯在《通论》里曾说:“经济学家和政治哲学家的思想,不论正确与否,都要比人们通常所理解的力量大。事实上,这个世界就是由极少数思想统治的。我可以肯定地说,既得利益群体的力量,与思想所具有的那种潜移默化的力量相比较,可以说被大大地夸大了。当然,思想的作用并不是即刻就能看到的,而是经过一段时间以后才能有结果……但是,无论是早还是晚,无论是好还是坏,危险的始终是思想,而不是既得利益群体。”
我不是经济学家和政治哲学家,但我记得印度诺贝尔奖获得者泰戈尔说过:“我最后的祝福,要留给那些知道我并不完美、却依然爱的人”。退休的生活比较单调,头脑中再无工作的压力,一种怅然的解脱仿佛是当年逃离悬崖边的险境。人生就是这样,能有一个恰当的人说几句话就是福份,就算没有白活。我还有一点思想,不太清醒也不太孤独更无焦虑,每天我都努力保持自己生命的激情,以此作为变本加厉的消遣。我知道自己并不完美,许多人也不完美,但我还是寄希望于人们依然有爱。爱国家!爱世界!爱人类!爱地球上的万物生灵!
我现在的想法只有一个,就是学会怎样做人,做个能侥幸逃避复杂世界的普通人,并在其中争取自己的生存环境,位卑未敢忘忧国。
尾
昨晚看新闻联播,欧美第二波的疫情越来越严重,经济滑坡低迷,人们不满情绪严重。我们是连续两个季度经济正增长,疫情防控措施落实到位,形势大好。看来庚子疫氛纪略有厚实的家底了,很欣慰。心中既然不慌,且大局已阶段性定夺,我也就欣欣然草拟此篇,遂成宅家心愿。
2020年10月24日星期六
(原创首发)