
【菊韵】愿天堂的雪花覆盖在白桦林上(散文) ——怀念作家白桦
二〇〇一年夏季,我在参加第六届国际华人诗人诗会期间,邂逅了著名诗人、作家白桦。我仰慕他已久,他写了无数部打动人心的作品,尤其是他的数千行长诗,有一股穿透灵魂的力量,读后我曾激动得彻夜难眠。
诗会期间的一天,我们集体出去参加一个活动,因为参加的人数较多,乘坐的是一辆较大的巴士。本来我们与白桦等几位诗人并排走着,走的车门口时,白桦停在了门边,他对我们几位女士做了一个手心朝上的手势,我们笑着一一被他礼让上了车。上车后我已经坐了一会儿,当我往窗外看的到时候,第一眼正好看到了白发偏分的一位老人的头顶,他还站在门边。
小时候他和小树一样生长,生机勃勃地爱着自己的大地。到青年的时候没有想到会被错误地划成右派,他写作的笔被粉碎了。其实,早在20世纪的一九五五年他就加入了中国作家协会。
后来在漫长的岁月中,他一步步走过来。他知道任何伤感都是可以走出来的,谁不走出谁就是自己的悬崖,更何况他还有爱祖国和依恋祖国的动力。
后来,长江文艺出版社为白桦出版了文集共四卷,收集了他许多优秀作品。他的作品影响力大,有文学价值和思想深度,出版他的文集,这是对他最大的心里安慰。他的长诗字字珍珠一样发光,那里面有他心灵对祖国的寄托,在文学领域他没有留白,纵然是那二十年,哪一个阶段都有他灵魂前行的留痕。
我尤其喜欢他那首长诗,为秋瑾女侠在绍兴轩亭口就义一百周年而作的。那是鲜红如血的诗,苍天有眼,都会生泪。一九八九年最后一夜,他曾在北京万人体育馆朗诵了他的长诗,那一夜人们的欢呼声几乎沸腾到天亮。
诗会期间,我非常喜欢听他讲话。他说:诗,应该是一匹烈马,放到草原上能飞驰起来;诗,应该是一只苍鹰,放到蓝天上能遨击长空。有一天上午我们几个人聚集在他房间,谈话的内容始终围绕着诗歌,简直要把诗歌的大树从他房间伸向蓝天。这时有一位上海的诗人提议,到楼下大厅边喝咖啡边聊天,更助兴。我们高兴地起身。
浓浓的咖啡使人口齿生香,他还列举了许多种咖啡及产地,还谈了喝咖啡时该使用的餐具及喝咖啡的姿势。他在对咖啡做诠释,就像诠释诗那样认真。
就在这时候,住在我们酒店十几层的几位外国人笑容可掬地走过来,他问我们哪一位是作家白桦?我用手势告诉了他们。他们的汉语说得不错,说他们喜欢中国的诗歌,在中国诗人当中,他们还知道艾青、流沙河的名字。白桦请他们坐下,我们一起喝着咖啡,友人们还谈了几位外国诗人的作品。最后,白桦付的款。
诗人总是愿约美好的东西:白雪、月光、透明的风……一旦被他们约定了,就会把景致背后的东西放大。写一朵花,实则写满园春色。写一枚云片,实则写天空蓝得透明。甚至从一滴水里能写出太阳的光辉。诗歌真是个优秀的文学门类,不但可以使人浪漫地遐想,它还会使人眼睛变得越来越深邃。白桦说他很喜欢这种倾诉方式。
他的话总是说在自己的位置上,语言整齐又干练。谈话时,他的双眸一阵比一阵清澈。
任何人都会有参差不齐的作品,这也和历史背景有关。好的作品写多了,就是一个好作家。白桦说,他一生最愿爱和被人爱。他一生最大的痛苦是用自己的手去掐断自己的喉咙。
几天来,他不时地用笔记录一些东西,看那表情、神态,好像对记录下的东西很满意,他是那样地钟情于文学。春风十里,荷花万盏,都在等待看他的作品。
诗会结束的头一天,会务组安排我们观光最后一处风景。途中,我和作家白桦合了一张影。后来我告诉他,非常好的一张照片,可惜拍照的瞬间我眨动了眼睛,留下了永久的遗憾。他热情地告诉我,你什么时候来上海,咱们再照一张。
上海有大浦东、有陆家嘴,哪里去找作家白桦?中国少一座白桦林让人心疼,中国少一个作家白桦让人心痛!
从一九三零年到二〇一九年,一个中国知识分子以他的乐观态度,走完了他的诗人之旅。他的情感是那样无邪、宝贵。他热爱我们的国家,关心我们的国家,他说:良风美俗,胜于严格的法律。
他有文人的风骨,文人风骨是参天大树,是参天白桦。他有高贵的善良,他以善良之心行走在年年岁岁,以真情迎来送往。
昔日的白发带着疲倦,今日连白发也不见了,它飘走了,他有他的去向,飘过天空直达天堂。
我们身边现在还有一些上了年纪的老作家,那一代老作家真是所剩不多了,珍爱他们吧。让他们站立在春天的中心位置。
如今,隔山隔水隔白桦,愿他的作品能变作新的白桦林。愿天堂雪花覆盖在白桦林之上。
请吴刚捧出桂花酒,接一接远道而来的诗人。