一
　　 我从小就知道自己是个人，是因为我看到许多人长得和我一样，有头有脸有手有脚，有躯干有胳膊有腿，善吃睡，能跑跳。所以，我知道，长成这样就可以被称之为人。另外，我还知道自己的身体功能齐全，能开窍吸纳营养排泄废物，会思考问题辨明方向，就和田野里生机盎然乱跑的鸡狗猪一样——只要不是脑残，在自己的地盘上玩，就能找到回家的路。与那些动物们唯一不同的是我还穿衣服，虽不是道貌岸然的衣冠禽兽，却也就像个戴帽子的猴子。
　　 时光荏苒，我老了，偶尔对着镜子照照，就发现了一个显而易见的问题，就是自己的头越来越大，越来越沉重，好像有六七斤、七八斤，或者八九斤不止。我很想具体地知道自己的头到底有多重，但实在找不出来好办法。这个问题困惑了我半个多世纪，只能留给后人研究了。这是一个世界级的大难题。
　　 不知道自己的头有多重，就可能导致自己年轻时像墙上芦苇，头重脚轻根底浅；到了老年又如山间芦笋，嘴尖皮厚腹中空。弄不清脑袋的分量，即使知道自己全身的重量又有何用？我又不是集装箱里的货物，分清楚毛重净重，知道皮有多厚、核有多空，摆放时箭头朝上就行了。或许，我是一个活生生有血有肉的真人；或许，我也是一个由各种零件拼装的假人，很难说，所有的假设皆为可能。直到今天我才忽发奇想：我究竟是一个什么样的人呢？我活着的真实意义是什么呢？我存在的具体价值是什么呢？要弄清这些个千年之问不容易，我只能沿用古老的笨办法，从头说起。
　　
　　 二
　　 我的头很一般，基本还周正，剃了光头最好看，属于基础好的那种。有人说我的头如戴个眼镜，远看就像个有学问的人，摘掉眼镜近看，不用化妆，与黑帮头子别无二致。这种说法让我一直耿耿于怀——黑帮头子应该是个什么模样啊？这种形容是不是有点小看我？但我不气馁，我有照猫画虎的直觉，无论白天黑夜，我的前额叶周边的生物电流一直认为自己的头长得像个领导干部。自有电视以来，通过活体外观实际比照，就更增加了我的妄想，我的头至少是封疆大吏级别的模样，如果再仔细照照镜子，感觉能力和职务还有上升的空间。
　　 尤其让我满意的是，我的大脑物理感知系统够用，几千年前的事我也知道，还记得很牢。我的头一直都用亘古不变的道理说服自己，还总结出各种经验来劝说别人，甚至我还规划了自己死后的陵寝规格——穹顶镶嵌着大小不同的玻璃珠，象征日月和满天星，身旁也有各种法器护身。未来的我不想在天堂一直无所事事，我收拾收拾行装就能找回重返人间的路，就和儿时陪我一起成长的鸡狗猪一样，知道自己的老窝在哪里。有这样的墓葬安排，就有阴魂不散的作用。我的思绪很长远，也很坚定。
　　 头的作用很多，不仅能让我看起来像个真人，更重要的是奠定了我就是一个人的必要条件。头要指挥身体的各部分协调行动，或许主动出击，或许卧薪尝胆，或许装死保命。在和其他人的共同生活中，区别我与别人的幻觉差别，拉大虚拟臆想的实际距离，让自己一步一步地往金字塔的顶上奋发攀登。即使想抄近道投机取巧，最后迷失了方向，跟错了人，走错了路，拐到金字塔里边的石棺里，成了一具木乃伊，但戴上个金面具，照样可以唬弄人。
　　 我的头很重要，也很重，虽然我不知道它有几斤几两，但有哪个人知道自己的头有几斤重呢？帝王们也弄不明白自己的头到底有几斤几两，在最后的时刻，他也只能摸着自己的脑袋说，我这颗价值千金的头不知落入谁人之手？
　　 我的这颗头不尊贵，也不值钱，但它就是我身体的司令部，有用得很，它能让我认识到所能感知的全部，它能驱动我的身体来回扭动，它能指挥我向着既定目标迂回。我的头就是包罗万象的神附体，未知先觉，懂得一切真谛，包括外太空的大宇宙和我身体里的小宇宙。
　　
　　 三
　　 不值钱的头就说完了，下面就必须要说说我值钱的躯干了，因为它与我的头紧密相连。有时我觉得人身体的脖子最重要，别看它细，其实很有劲，还能摇动和扭动。在头上的眼睛盲区之外，脖子可以让头上下左右摇摆，像正常人一样看看周围的动静。如果脖子坏了，头要想看看左右两边的相关景物，就必须要转动身子，那就像狼一样了。所以，有时我就模仿狼，缓缓地转动身子看人，这样就能产生不怒自威的效果，让不了解我的人用讨好的眼神看着我。这种模仿狼扭动身子耍酷要看对象，太熟悉的人不能用，有一次我同学的母亲因此就产生了疑问，以为我的脖子有病，要给我贴膏药。所以我一有机会就神话自己，不能让人看出破绽，露出虚弱的家底。谁都知道，所有的脖子都怕断头台。
　　 其实，脖子是可以长粗的。有一次我去一个著名的旅游景区游玩，看到前面来了一队穿着古装的人马，幡旗高举，鼓号喧闹，有人鸣锣开道，也有人喝斥避让，这是当地的表演项目。领头的据说是当地官场上的地头蛇，头很大，脖子也粗，面皮也黑，尽管是即兴表演，却也有模有样，煞气腾腾。围观的游客有会说话的，张口就来——头大脖子粗，不是屠夫就是伙夫。也有人说，这家伙不用化妆，头大脖子粗，一看就像一个贪官。旁边的人哈哈笑，这些人也是够拼的，不知是为了当地的旅游业，还是想借此耍威风，亲自披挂上阵，招摇过市，身后的一些人无论高矮胖瘦，地位差别，都有与自己身份匹配的扮相，十分妥帖正点，是恰好的自然生态。
　　 脖子以下就是庞大的躯体，里面驻扎着各种必要的内脏器官，这些身体的零件组织结构复杂，各自为政，区块划分，坚守着自己的一亩三分地，也与其它器官保持着密切的沟通联系，真可谓像红楼梦里的四大家族，一荣俱荣，一损俱损。当然，假如有一个器官组织懒政不作为，其它器官就要受到影响，最后是大家一块儿玩完。因此，头的重要性就显现出来了，它会根据需要安排各器官适时地保养，并根据情况或者打针，或者吃药，实在不行就丢车保帅，换个人造器官或猪器官。
　　 说实话，自己身上的东西，能不换还是不要轻易换掉，除非是要卿卿命的生死大事，所以剪除不听使唤的病态器官，也是一种暂时的补救措施，关键是要有合适的器官能替代，不然死得更快。现在有一些医院和医生为了创收，鼓励稍有病态的人换个人工心脏，再把血管里置放七八个支架，最后再做一下整容保健，是谓洗心革面，重新做人。这也真是拿病人不当人，当成了创造业绩的机器，如果再装上一块芯片，人就成了一个能控制的工具，成了围绕主子转的宠物。一些人就这样被改造成了废人，但能侥幸活命还是感激涕零，叩谢再造之恩。
　　
　　 四
　　 我的躯干很重要，决定着我的身家性命。从一些实例看出，人没有四肢还可以活，但躯干里的器官坏了就会死人，虽然一些人一肚子坏水儿，只要没有泄漏，就能活着继续吃喝玩乐。汉代吕后把戚夫人弄成“人彘”，就是中国古代一种非常残忍酷刑之一，除了砍去四肢，还要割鼻子、挖眼……然后丢弃在茅厕中任其慢慢地痛苦死去。
　　 所以，暴君们要想让不听话的人彻底死去，砍去四肢是不行的，必须要从头开始，直至躯干。古代还有一种残酷的刑法，称为“腰斩”，就是用重斧从腰部将犯人砍作两截。这种刑罚周代已经出现，直到雍正年间才被废除。中国历史上被“腰斩”的知名人物有大秦帝国左丞相李斯，他被指鹿为马的小人诬陷，身被五刑：黥、劓、斩左右趾、断舌，最后腰斩于首都咸阳闹市，并夷灭三族！
　　 历史上被“腰斩”的重要人物还有：晁错、栾大、辩机、方孝孺、俞鸿图……人的重要器官大多位于上半身，腰斩后的犯人也不会马上身亡，因此痛苦万分。这也促成了一桩买卖，刽子手会趁机向犯人索要钱财，拿到钱后他们会用大砍刀或大斧从犯人偏上半身快速往下砍，犯人能快速死亡，以此可以减轻痛苦。要是没有拿到家属的打点，刽子手会缓慢地砍下去，有的犯人半小时都死不了，上半个身子还往前爬行，下半个身子也乱抖翻滚，其痛苦程度无法用言语形容。
　　 这样残酷的刑罚，最符合统治者的心愿。从周起至秦末再到清雍正，“腰斩”这一酷刑几乎贯穿了整个中国历史。承受这种酷刑的绝大多数人都是历史上的文化大家。从秦朝丞相李斯，到西汉大夫晁错，再到明朝方孝孺，最后的结局都是如此惨烈。似乎在酷刑里面，“腰斩”最符合帝王们对知识分子惩罚的心理，让文人们在恐惧中折磨，是暴君们骄傲的利器。然而，历史已经证明了统治者们的失算——腰斩李斯，秦王朝覆灭；腰斩晁错，汉朝有了七国之乱；腰斩方孝孺，帝王们已经背离了天下的文人。这样的酷刑其实暴露了统治者们的无能与凶残。
　　 中国古代的恶刑有很多，这些都是对付所谓罪大恶极的政治对手，平民百姓犯罪顶多是砍头，二十年后还能是一条好汉。但达官贵人就不同了，古语说，伴君如伴虎，刻刻要当心。帝王们喜怒无常，历代的官员们弄好了有荣华富贵，弄不好了，就是：人彘、腰斩、凌迟、剥皮、抽筋、下油锅……诛十族。我不忍再细述了。当个普通人不容易，当个顺当的官也不容易。
　　 腰斩让文化人在流血和恐惧中慢慢死去，尽管如此，想当官的读书人还是如飞蛾扑火，前赴后继，死不足惜。许多读书人为了当官可以自宫，可以自虐，可以彻夜不眠练习馆阁体赶考，可以泣血叩头歌颂皇恩浩荡。读书人不是文化人，文化人是知识分子。然而，中国知识分子的腰，从秦代就被斩断了。
　　
　　 五
　　 说完了我生死攸关的躯干后，就要说说手臂了。我和绝大多数人一样，是个右撇子，我的右臂和右手自古以来就是给自己干活、吃饭、打人、擦屁股，也替别人干活、吃饭、打人、擦屁股。
　　 历史上许多重大事件都是用右臂右手来完成的，影视剧里的伟人们在发出气吞山河的号召时，挥舞着右臂就是一个证明。据说项羽就是用右手举起几百斤重的大鼎，这还是我的头在清醒时认识到的，如果我的头被闭关绝市蒙蔽了，我就会如清朝末年的某秀才参加乡试，看到考试的题目是《项羽拿破仑论》后惊异发呆，苦思冥想后恍然大悟：这“仑、轮”音同形近，莫非主考使用通假方法，要难倒我这满腹诗书的秀才不成？于是大笔一挥，一段“惊天地泣鬼神”的文字就青史留名了——轮难拿，破轮尤难拿。而项羽独能拿！何也？何也？项羽力能举鼎，况破轮乎？夫项羽，乃拔山盖世之雄，岂有一破仑而不能拿乎？非不能也，实不必也……
　　 人类大多是右撇子，为什么呢？据人类学家研究，不仅是人类，有肢体的动物也大多数是右撇子，这是因为太阳照射的角度问题影响了物种的生活习惯，使用“右手”的“频率”就自然高于使用“左手”，就这样就“进化”了下来。人类后来还有了“左、右”的尊卑关系，根据地域、时代的不同而分别不同。
　　 中国自古以来“左、右”之间的尊卑关系很诡异，一段时间右为上，一段时间又反过来了，右为下，但大多时间流行以左为尊。例如：左为阳右为阴，男为阳，女为阴，男左女右，男尊女卑；背为阳，腹为阴；上为阳下为阴。封建王朝的官员也有左、右之别，左丞相高于右丞相，左将军高于右将军。“左高于右”后来就成了中国千百年来流传下来的礼仪习惯。
　　 那个制造“人彘”的吕后死后，太尉周勃就要夺取吕氏家族的兵权，在军营中对众将士说：“拥护吕氏的袒露右臂，拥护刘氏的袒露左臂。”结果全军将士都袒露了左臂，表示拥护刘氏。那时是以左为尊的年代。
　　 任何事物都会有左中右之分，为什么中国人喜欢“左”为尊呢？有黑暗料理一般的说法是：许多脏活是右手干的，比如，打人、杀人、擦屁股上的屎……左手不干脏活，所以洁净，因此左为上。随着时代的发展，左为尊、右为下的尊卑关系，后来就有了左派和右派之分，把本来就是一个很正常的事情，搞得人心惶惶，草木皆兵。遇事左三分，遇大事左五分，遇到急事干脆就极其向左。凡事只要一“极”必有妖。
　　 我的头现在就得了左右病，遇事偏左不靠右，在安全的人行道上走也是如此，常常与逆行来的人擦肩而过。但我明白，在危险的山路上行走，还是远离悬崖峭壁，管它是左还是右，保命要紧。我不傻，知道什么是合理的幸福生活，知道什么是替人擦屁股的工作。
　　 我的左手也遵循古训，是尊贵的典范，平时养处尊优，不干正事，只负责给自己挠痒痒、端碗、戴手表、举手附会……而我的右手，哼哼，什么都要干——拿筷子挑肥拣瘦、拿刀杀鸡吓猴、拿鼠标乱说胡写、拿挠挠给贵人挠痒痒、拿锦缎给类石崇们擦屎洗地……
　　
　　 六
　　 有实验证明，把人的眼蒙上，让他自行向前走，他一定走歪走斜，因为两条腿的力量不均匀，右撇子的右腿比左腿迈得大，左撇子的左腿比右腿更有劲。让人匪夷所思的是，右腿有劲却向左拐，左腿有劲却向右拐，这是什么逻辑？难道这就是江湖上传说的“旁门左道”，还是时间跨度里的“打右灯朝左拐”、“打左灯向右拐”。有没有现实生活里的人两面三刀，迈右腿朝左拐，迈左腿斜右边？看起来像个有头有脸有躯干四肢的人，其实是个绿面鬼，就和我一样，远看像个戴眼镜的谦谦君子，近看像个剃秃子的江洋大盗。
　　 我的头不简单，最知道自己的腿厉害，平常的走路、蹦跳就不说了，关键时刻要用它踢人，这叫做养兵千日，用兵一时。我的右腿一般就是踢老婆孩子，因为我最了解她们，知道她们的薄弱环节，懂得在哪里下腿最有威力，最能踢到软肋。在外面，我的两条腿可老实呢，左腿就自然而然地见着大路就靠左走，遇到土狗躲着走，看到贵人贴着走，碰到岔路绕着走。只要不走进死胡同，左腿就是一条聪明达人的领路腿，右腿就是一个护法神般的狗腿子。
　　 其实我的腿很委屈，不但要负重庞大的躯体和八九斤重的头，还要带动它们走来走去，甚至还要爬山涉水，赴汤蹈火。偶尔翘个二郎腿抖一抖，还被人斜眼小瞧为没教养。更糟糕的是，有时脑袋长眼不管用，让我的腿不注意踢到一条尊贵的宠物狗，惹来了大麻烦，我只好听从头的命令屈膝下跪求饶赔罪，好像我这条腿是个自作主张的临时工一样。其实还不是我这颗头上的眼睛看错了局面，领会错了意图，最后让腿来担责受罚顶包。当条让主人满意，让自己也满意的好腿实在不容易啊！
　　 所以，我今后的目标必须是，努力改变自己是个右撇子的恶习，一切尝试着用左的神经末梢把控自己的头，然后通过躯干和四肢传递出去，以左撇子的行为规范自己的动作，把一切认识都反过来，扭转乱象，归于正道。走路先迈左腿，用左手抓饭吃，用左手擦屁股。我的躯体和四肢很重要，我的头更重要，不明白这点，就会如古人所蔑视的那种人：四肢发达，头脑简单，就会替别人干活、吃饭、打人、擦屁股……或者自以为是一夫项羽，能力拔山兮气盖世，还能手拿一破轮，招摇过市，自诩万人敌……
　　 我是个什么东西呢？各位看官心中定然有数。
　　
　　 2020年10月30日星期五
　　 （原创首发）