去年腊月底，我退休十年的大哥，从居住南京开着自家小轿车，与家住无锡城里的四弟一起，回射阳东湾老家陪老母亲过年。
　　     我第一时间从县城合德如约而至，来老家与大哥、四弟见面。当看到我依然骑着自行车赶回时，大哥第一句话就问我：“为什么还不买辆轿车开开？你又不是没有经济条件！”
　　    当时我对如何回答这个问题，还真的没有想好，只是随口一答：“踏自行车看老母，行孝、健身两不误、两促进！”
　　     昨天，陪母亲的老大姐因孙子小生日提前回合兴小街自己的家了。为了接班陪伴老母亲，我安排好自己的事后，下午三点整，又骑着自行车赶回老家。
　　    30多里路，不快不慢，正好花了一个小时。一路上，我不知怎的，满脑子全想的是自行车，挥之不去的自行车情结，就像行驶中的自行车车轮一样，在脑海中不停的转动；与自行车连在一起的那些过往岁月镜头，更像放幻灯片一样，在头脑中不停的闪现……
　　   自行车，无人不知的传统交通工具。自从六七岁记事起，我就晓得在这个世界里，还有这么一种让我一直无法舍去的宝物！
　　    那是1970年前后，那是一个温饱不济的年代。生长在农村的我，永远记得我们九口之家，开始住的只是两间朝阳的泥墙草盖小房子。家里除了锅灶、床铺、农具和仅有的几张桌凳外，再也没有什么其他值钱的东西了。那个时候，一家老小一个星期能吃上一顿干饭，就是一件十分开心的事了，哪敢有购买一辆自行车的念头，连看一眼自行车都是一个不小的奢望！
　　    终于有一天，我有幸第一次看到了自行车！在我家东隔壁住的是陈大叔家，陈大叔是我们村（那时叫“大队”）的党支书。记忆中，那天下午我突然看到高大身影的陈大叔，骑着一辆崭新的自行车，从我家后小路经过，就像梦幻中见到仙人似的，我不由自主地跑到陈大叔家。自行车架在他家门前的场地上，我的几个常在一起玩耍的小朋友，带着同样的好奇心，蜂拥而至，但一个也不敢靠近摸一下自行车，只能蹲在地上远远地观望……
　　    约摸我上小学三年级那年，我第一次乘坐自行车，而且那一年坐车竟达两次！
　　    第一次坐车是那年的暑假结束前，三叔骑自行车从他当时工作的大丰中学回家看望我的祖父母。
　　    一天上午，他安顿好家事后，决定用自行车带我、二哥和四弟去合德逛县城。我们当时的高兴劲，一点也不亚于过年和看电影！
　　     当我们行程达十公里的地方时，正巧遇到枪毙犯人的现场。我们停下车，只见有五个年轻的光头罪犯刚被枪决，全都倒在草地上。三叔很认真地说：做人一辈子，一定要安分，一定要遵纪守法，像这样的可悲下场，实在太惨啦！随后我们继续往县城赶去……
　　    第一次乘坐自行车，让我第一次领略了号称“苏北小上海”的射阳县城风光，第一次尝到了混饨的美味，第一次受到了遵纪守法的现场警示教育。
　　    如果说首次乘坐自行车是印象深刻，那么第二次就真是铭心刻骨！
　　    还是那一年的寒假，应该是腊月初十左右，四九心里，我老叔（最小的叔叔）准备骑自行车去大丰三叔家。他很欢喜我，又发现我很喜欢自行车，于是老叔决定让我坐他自行车去大丰。
　　   那天上午，天上还飘着雪花，我们叔侄俩就这样顶着刺骨的寒风上路了。
　　  当我们快到县城不远的双龙套闸时，我横跨坐在自行车后座已经快大半个小时，由于天寒地冻，加之我人小腿短，脚一直悬空，头和上身冰冷，腿脚早就麻了，感到非常难受，但也不愿吭声。就在车子从大闸高处往下坡快速滑行时，我一不小心，右脚全部绞到车后盘的钢丝中，随着我的一声尖叫，老叔立刻刹车停了下来，一看我的右小脚已被绞着血肉模糊，脚踝骨头都能看得一清二楚。
　　    大丰肯定去不成了，老叔只好走着跑了好几里路，把我拖到合德轮船码头，可能是疼过掉了，我竟一声不哭，也不觉有多疼。
　　    记得我们乘了一条刚运过生猪的货船返回陈洋的。下船后，老叔又拖着我到陈洋邮电局，排队打电话告诉三叔这个情况，等到我们回奶奶家时已是下午四五点了。
　　    由于脚伤得太重，也怕父母训斥，我只好听老叔的安排，在奶奶家的西房铺上一躺就是十几天。非常感谢，我的吃喝拉撒，全靠我的老叔母帮忙。直到腊月二十四，我家蒸馍头时，我才在老叔母的护送下，拄着拐棍回到自己的家里……
　　    好了伤疤忘了痛。脚好后，小小年纪的我，对自行车不仅没有一点怨恨，而且仍旧一往情深！
　　    在那个崇拜自行车的岁月里，一个大队也没有几辆自行车，远远赶不上现在村里的轿车多。“楼上楼下，电灯电话，想要外出，自行车一跨！”是那个时代村里人最理想的生活追求。
　　    我学骑自行车的梦想，也是在那时候产生的。
　　    终于有一个深秋的下晚，在陈洋中学读书的二姐，不知从哪借了一辆自行车骑回家。一家人吃好晚饭后，二姐带着我和二哥，乘着皎洁的月光，跑到生产队大场上学骑自行车，甭提当时我那高兴激动的心情了！二姐自然当教练，她一边介绍自己学骑车的经过，一边教我哥俩如何骑。二哥比我大四岁，可能之前也有点底子，不大一会儿，他就能独自骑了。
　　    可那时的我呢，十二三岁，个子又小，一点骑车的基础也没有，加上天生有点笨拙，二姐二哥两个人一起扶着车后座，一次次地教我鼓励我，我就是一上车就歪、就倒，虽没跌得脸青鼻肿，但也弄得浑身疼痛、满头大汗！若干个回合下来，仍然不见一点长进，于是心急气躁起来，干脆不练了，蹲在地上直掉泪。
　　    就在此时，二哥平和疼爱地过来蹲下对我说：“三弟，学自行车与做人做事一样，要会找窍门，更要有耐心！你这么喜欢自行车，不会骑怎么能行呢？”
　　   在二哥二姐的劝导鼓励帮扶下，我爱车骑车的激情又上来了，于是又练了个把小时，竟然能独自骑上一两圈而不倒了！满满的亲情，满满的收获，有姐姐哥哥真好！当时的心情，现在想起来还是那样甜甜的、美美的！
　　    记得我们家购买第一辆自行车，大概是1979年的光景。在大哥的支持下，父母亲一咬牙，花了65块钱，从在大丰中学当老师的三叔手里买了一辆旧自行车。
　　    据后来三叔说，这辆车也是他从人家买来的二手车，开始不太象样子了，三叔骑了一段时间后，凭借自己的一双巧手，将这辆车油漆打扮了一下，又请三叔母用缝纫机做了一个三角型的挎袋，装在车子上边横着的大杠下，宛如真的一辆新车！三叔取其名曰“铁老虎”。这样，我们就真正拥有自家车了。
　　    随着条件渐渐地好起来，没两年，父亲又买了我家第一辆“长征牌”新车，成了本生产队为数不多的“有车一族”。
　　     我本人得到“专车”是整整三十年前的事了。那时，我在原阜余乡政府当文书，谈的对象就是我现在的爱人春凤，她那时还在陈洋医院工作。
　　    我们定亲时，因经济条件所限，我只能送她一样定情物：常州产二八轻型“金狮牌”自行车一辆！130多元，而且其中八十块钱是她私下里悄悄塞给我的！
　　    她只骑了几个月，我们就结婚了，很快我又被调到县政府办公室工作，一到星期假日有空时，我就骑着这“金狮”车，飞也似地回陈洋医院宿舍我们的家中，所以后来这辆车，基本上就属于我的专车了。
　　    那时陈洋至县城的公路还在沿小洋河的南岸，骑自行车来去确是十分不易！路道不宽还好说，问题是路面是碎砖泥土压成的，很不结实，极易毁坏。大小汽车、拖拉机、三轮卡、摩托车、自行车等各种车辆以及行人，一律在此唯一通道上行走，加上道路维护投入不足，所以路面正常到处是坑里洼塘。
　　     当时有人戏称这是一条“三盆路”：小坑像面盆，中坑象脚盆，大坑象洗澡盆。骑车和行人，真正是叫“好天一身灰，雨天一身泥”！
　　   就在这样的情况下，就在这条路上，我就是靠这辆“金狮牌”自行车，来来去去骑了多个年头，正是因为有了这辆自行车，我才能更多地回陈洋医院小家和东湾老家与妻儿、与父母双亲团聚！
　　    如今想起，我还真有点对不起那辆“金狮”车呢！由于路道太差，由于骑了太久，又没好好保养维修，后来车子锁生锈很难开关，有时骑到哪就不上锁了，随手一扔了事。记得同办公室的好友陈玉东兄，隔一段时间就邀我到他家吃顿饭，因为那时我爱人还没调到县医院工作，我还是过单身汉生活。
　　   有一次，在玉东主任家吃过中饭后下楼上班时，他看我把自行车一推就走，就奇怪地问我为什么不上锁。我随口说了一句“大话”：“旧车子，哪个看得起拖去好了！”
　　     谁知道，第二天就被“看得起”的人拖跑了。好东西在时不觉得珍贵，只有真的失去了才知道心疼。打那以后，只要在街上行走，我都要寻找我的“金狮”一番，我的“金狮”车座凳是红颜色的，只要看到红色座凳的自行车，我都要注目看一下，有时甚至上前打量一会，就这样地“找车”找了一年多，我才不得不暗淡释怀。
　　    1996年腊月，我开始到乡镇担任领导职务。在这几年里，我虽然有过“跟风”买过摩托车的“辉煌”，也有过镇里公车来回接送的“特权”，但我家里一直存有一辆自行车候着。
　　    2001年底，我再次回县城工作后，自行车又几乎成了我每天离不开的“伴侣”。上下班着急时就骑着赶路，不着急就推着车散步，反正离不开自行车。以前晚上饭局多，离家较远的，有时也有轿车搭，但我就是找出各种借口不坐轿车，还是让我的自行车代劳。
　　    每当体检都没发现我有什么“三高”亚健康类的指标时，我都会默默地对我的自行车感恩一阵子！因为我每当坐在轿车里行驶时，都会感觉汽车肚里的油不停地在流淌；而每当我骑着自行车行驶时，都会感觉我自己肚里的油不停地在消耗。
　　     2015年的今天，我光荣地退居二线。也有几个单位想找我去上上班，我都婉言谢绝了，因为我有八十好几的高龄老母亲要作陪。近年把老人家一心要住老家，我们做儿女的就顺着老母亲的意，几乎每天都有人在老家妈妈的身边。所以几年来，县城合德到东湾老家这条路，那是我经常来去行走的大道，自行车出行自然也是主要的。
　　    在自家轿车越来越普及的这几年里，我也曾有过考驾买轿车的纠结，也有过总是骑自行车会被人说成“老土”、“落后形势”的顾虑；头脑中也有过用电动车代替自行车的斗争。但是随着“共享单车”的日益兴起，随着环保共识的日益形成，随着公共交通的日益发达，我头脑里原有的低碳生活、绿色出行的意识就更为强烈！“开着轿车到体育场跑步”，那是我很难赞同的。
　　    电动摩托车也算环保，我之所以骑得很少，主要有两个原因：一是，骑电动车得不到身体运动；二是，天凉时骑得越快，就觉得越冷，与骑自行车正好相反。所以多年来，骑自行车一直是我出行20公里路程之内的最爱！
　　    20多年前，由于长期坐办公室写材料的缘故，我也生了许多“机关病”。一位老中医告诉我：骑自行车好处多多，骑车时，如果加点“头动尾巴摇”的动作，可以防治腰间盘突出等许多疾病。老先生的告诫，让我更加坚定了此身不舍自行车的初心！
　　    每当我骑着心爱的自行车，穿梭在平坦宽畅的柏油（水泥）大道时，不知是何因缘，就是感到浑身特别来劲，浑身特别精神，浑身特别舒坦！骑着自行车，可快可慢，可走可停，有时赏赏路景，有时哼哼小曲，有时悟悟人生，自由自在，独往独来！得乎此状，得乎此态，得乎此乐，虽生少怪，亦初心不忘，情结不改！拥有此车，今生足矣，今生福矣！
　　     这就是我割舍不了的自行车情结，这就是我一直不想买轿车并回答我大哥问题的真实想法！