八十年代末，九十年代初，我在长治卫校上学。那时候从老家监漳去长治，总是乘坐从蟠龙、洪水途径监漳的客车。车会在襄垣县西营镇停留得久一点。西营毕竟是一个千年古镇，自古以来是襄垣县的边陲重镇。自唐代以来，就商贾云集，店铺林立。但我从来都没有在小镇的街道溜达过，对于他的认知，大多来自父亲经常的闲谈。途径时，车速会慢下来，透过车窗望去，街道两侧地摊像条长龙。当地小吃、糖果、灌肠、花布、门帘、烟筒、盆盆罐罐，农耕用具，还有我叫不来名字的铁器，等等，铺满一地，可谓琳琅满目。
　　 父亲说起这个小镇，特别欢喜。谈到价钱时，他都会说出好多物品，与监漳的对比。家里一年的日用都是来自西营。监漳也是一个大镇，但比起西营还是差了一截。武乡的两个大乡镇买东西都在西营，特别是年货，这里更是齐全。所以对于西营这个镇，打小就有了粗浅印象。每一次经过，看见街上涌动的人群，都有融入的冲动。当时这种冲动的来源，大概是一种家乡之外的好奇。现在回味那个场景，不仅是商品互通，是流动着的一种商业文化吧。还有，便是空气中弥漫着的香味，在那个物质贫乏的年代，冲击的不止是一个人对于饱腹的渴望，精神在物质面前都显得卑微。
　　 真正走在西营镇的街心，是1988年腊月。从长治乘坐客车回老家，途径西营时，车子喘了好久，稳稳地搁在路边。司机师傅说，打不着火。在车肚子下面躺了半天，然后朝车厢里喊到：没找到毛病，一时半会儿估计修不好，大家先去填填肚子。车厢内有了嘈杂声，埋怨声。
　　 我第一个冲出车厢，终于有机会在这个小镇走走。天空飘着几片雪花，西营的街心，特冷。但已经有了过年的气氛，地摊上的对联，有现成的，有手写的；鞭炮、门神、花生瓜子、软枣、柿饼；肉摊上切好的一块块五花肉。白菜萝卜也有，摊点确是有些荒凉。快速走过一些没有温度的摊点，躲开那涌动的人流，朝着前面那丝丝缕缕的烟雾走去，香气早已扑鼻而来。
　　 当我真正站在炸油条的摊点面前，吃惊了。第一次看到有筷子长的金灿灿的油条，师傅麻利地翻滚，香味逼人，口水早已在不知不觉中咽下去好多次！随手捏了捏裤兜里的四块钱，还是默默走开了。
　　 可肚子在我矛盾的内心挣扎中不时传来短促却明朗的声音，吃，不吃！不吃，吃！17岁的我，终究还是理智战胜了空洞的胃和心里莫大的欲望，走去离他们不远处的面摊坐了下来。
　　 一对约五十来岁的夫妇，不，根本就只有四十多岁。或是常年的风霜掩盖了她的本来，细瞧，尽管肤色粗糙，脸的轮廓还是出卖了她固有的美丽。穿着很厚实，体态显得臃肿。细长的手，满是裂纹，指头上缠绕着胶布。腰上裹了围裙，油呼呼的。她的男人有些驼背，带着褪色的毛线帽子，一直在热气和烟雾的背后，身子一前一后摇晃着，低头擀面。眼前的两张长条桌椅越发破旧，桌子上的铺布，我一眼就能认出，那是硝酸磷化肥的内袋子。筷篓里的筷子参差不齐，几个小勺子，坑坑洼洼，手柄处是常年积滞的污垢。即便如此，饭香味，或是酸汤味更贴切，还是引来不少顾客。随着陆续的人来，凳子还是在他们的起身，坐下，扭扭捏捏中咯吱咯吱作响。
　　 第一次坐在摊点，心里不知为何，忐忑着，都没敢叫饭。直到边上的大爷吼叫：来个大碗“斜齐汤”，很纳闷，是啥饭，当妇人把一大碗“菱形”面片汤端在桌子，才恍然大悟。上面漂着些许生葱，有小块豆腐露着头，先不说好不好吃，热气腾腾足以让人迫切地想吃一碗。斟酌良久，要了小碗，上衣兜里揣着一块钱，一个小碗三角钱，大碗是需要五角钱的。
　　 冬日里，露天下，瑟瑟发抖。一小碗汤面上来，不知是面片儿本就少，还是饥饿下吃得快，几乎没来得及细细品尝，碗里便只有汤，两块豆腐。这时，才发现空中飘着的雪花，跌跌撞撞跑进碗里，瞬间消失，才发现那个小碗，很浅很浅。而，那碗汤面，真香。
　　 原本，只想压压饥，可还是抵不住那诱人的香，于是坐着一直没动。直到现在，我都不知道，当时为何坐在那个摊点迟迟不动。就那样看着身边吃饭的人，来了，走了，走了，又来。望着他们热气腾腾的大碗汤面，时不时传来的饱嗝声。心里开始埋怨，总觉得那妇人糊弄我，给我的面少汤多。忽然觉得她先前原本好看的脸，是如此让人厌恶。
　　 过去许久，人少了。那妇人问，你怎么没走啊。我没吭气，只是瞟了她一眼，又看向对面大口吃面的年轻人。她大概明白了，又朝我喊：再给你个小碗吧。我没吱声，只是摇了头。我不能再买，身上裤兜里的钱，是这个学期奖学金。
　　 让我完全吃惊的是，那妇人，居然摇摇晃晃给我碗里盛了一勺汤面，我望向她，看了看碗里热腾腾的汤面，用自己都听不见的声音问她：“这个要钱吗？”她笑了，笑得很温和，说道：“你个儿高，没吃饱吧？”我咧嘴，浅笑、局促地摇头：“没饱。”她双手撩起围裙一边擦手，一边走向我问到：“武乡哪个地方的？”“监漳录村。“哦，下车还得走一段路。快喝吧，不要钱。”然后转身去收拾桌上的碗筷。
　　 在低头喝汤面的瞬间，鼻子忽然发酸。分分钟喝完，说了声谢谢，转身逃一样离开了。我觉得我当时狼狈极了，饥饿居然侵袭了我的尊严。不，不完全是饥饿，或是贫穷。若我能即使再要个小碗，或是起初就要个大碗，我一定能镇定自若，去好好品尝那碗汤面。去做一个体面的食客。也不至于有悖常理，像个乞讨者一样巴望。更何况，我当时有着龌龊的心里居然误会她的行为，把她当成了奸商。这在多年后，甚至现在想起，我都为自己当时的想法，行为而感到羞愧。所以这么多年，我都没与任何人说起过，都没书写过。
　　 在后来的上学期间里，好几次路过西营，依然隔窗而望，看他们忙碌，看那妇人盛饭，收拾桌子上的碗筷，看她随手撩起围裙擦手，都没敢走近。尽管我一想起那碗汤面的味道，依然有去喝一碗的冲动，但始终没有走出自己内心的魔障。
　　 这几年去过西营几次，原来那个摊点的位置早已修成房子，街道因为少了地摊而显得清净，两侧都是门市。七十多岁的父亲依然喜欢在年末去西营置办年货，只是我们都不知道，当年那个卖热汤面的妇人还在不在。若健在，该是七十多岁的年龄了吧。