回到家时，村里刚刚起了炊烟，从远处看，一缕缕的从村里的枯树林中缓缓升起。得知我回来，年迈的祖母已经拄着拐杖等候在临河的路面上。村庄里，平常聚集人的地方。此刻人都散去了，透过车窗，向河岸望去，只看见一个人影尚还坐在河墙上方的大石头上，看到有车子进村时，他才把呆滞的目光转移了过来。
　　 这是我第二次见他。他对我仿佛也存有点印象，下了车，我先没有去祖母的身边，而是朝着他的方向沿着铁板桥走过去。
　　 冬风凌冽，刺骨的冷，见我过来，他起身从大石头上下来，看到我过来，他傻傻地笑着对我说：“刚回来。你父母回来了没。”
　　 “没，就我一个。回来看望一下我的祖母，顺便也看看您。噢！对了，孩子呢？”
　　 “屋子里，冻的出不来，中午有太阳的时候才出来。”他时断时续地说。
　　 我给他从我背包里拿了两盒烟递给了他，他说一盒就够了，偶尔抽一根就行，他哆嗦着身子伸出接烟的手，手已经冻的铁青，有些部位都肿了起来，与他瘦长的脸相比，形成了鲜明的对比。看到此状，我心想，这哪是我头一次见他的模样，容貌明显显老了不少。
　　 记得去年过年时，我也是在我家头一次见他，他从沟里跑上来专门和我母亲要的抽烟，有好几次，母亲也是整盒整盒的给过他，当然了，家里父亲不在跟前时，有些苦力活也是请他帮衬着干完的。所以，母亲对我说起他时，我对他的印象还是比较深刻的。
　　 大冬天的天黑的很快，夕阳一落山，村庄就黑了下来。他虽然向我伸出了接烟的手，但只是要一盒，另一盒说什么也不要，磨蹭了半天，我硬是给他手里塞了烟我才离去的，走的时候我对他说：“黑夜间有空上窑里来坐。”
　　 他在寒风的吹拂中，点了点头，然后又朝着大石头一屁股坐了下去。
　　 祖母看见了我，她提着碎小的步子也慢慢向我走来。我接上祖母走大道上至窑里，开了灯，整个窑里亮堂堂的，祖母放下手里的拐杖就围着锅圪台给我生火做饭，在水还没有开时，她也朝着炕圪堎沿坐过来，并问我，“去过河湾了？”
　　 “去看了看志勇，碰巧他在那坐着，又给了他两盒烟，他死活只要一盒。”
　　 “好可怜的娃，这么年轻就活成了这样，他的娃儿以后可怎么活？”祖母悲伤地说。
　　 关于他的事，我并不知道多少，只是听父母亲茶余饭后的时候说过，仅仅知道他家是外迁来的。来的时候就带了两个女娃，我在村里时见过一次他家的两个女娃，长相稍微有点黝黑，和他一样瘦瘦的，但脸上都镶嵌了一个小酒窝，笑起来的时候很好看，像极了雪山上盛开的雪莲花。
　　 祖母说他以前是个正常人，在外打工时被人迫害成了这样，神经受挫后，导致了他现在有点疯疯癫癫。
　　 在我看来，他每次见到我并不像见到其他的村里人一样，他对我毫无恶意，相反倒是多了一份亲切感。回来的路途中，听村里人说起他的疯，说他一疯起来她妈就把他绑在院外的树上，怕他对村里人造成不必要的伤害。
　　 在我们村，知道他名字的人很少，前沟住的人我确信一个都不知道，知道他的只是河湾住的几户人家，有好几次我从别人的口中听见有人叫他“疯提子”。
　　 “疯提子”这个名字在村里或许谁都知道，但很多人碰到他都是避而远之。
　　 迁到我们村里，他的两个女娃都在村里的小学上学，听说学习成绩还挺不错的，到他家串门子时，看见被烟熏的有点泛黄的墙上贴着她们从学校拿回来的奖状，这是我对他及他家人仅有的一点印象。
　　 直等到水开后，我才和祖母终止了关于他的闲谈。
　　 一年未归，祖母特意给我炒了两个我最爱吃的热菜。她的牙口不行了，只能将就着喝点稀饭，饭堂上，他冒寒而来，我趿拉了鞋，给他从碗筷篮中拿了双碗筷，他摇了摇头说：“吃过了，不吃了。上来谝会就下去，孩子还等着睡觉了。”
　　 “那也吃点，碰上了哪有不吃的道理，就算不吃，也上来热炕上坐坐。脚地上冷。”我对他说。
　　 祖母从橱柜中拿了瓶放置了多年的酒放到温水里，她也接上话对他说：“孩子，天大冷，一会你们喝点，暖暖肚子。”
　　 他坐在脚地上的沙发上，点燃了一支烟，半晌没有再说话，只是一个劲地往外吐着烟圈。
　　 院外寒月映窗，冷风呼啸。等到酒温好后，他才抽完了手中的烟，祖母给他腾开了坐的地方，又和他说了一遍，这时候，他才朝热炕缓缓地贴了过来。
　　 祖母说：“孩子以后有空就上窑里来，我给你们做口热饭吃。”
　　 他端起我给他倒满的一杯酒从嗓子眼里猛灌了进去，他有点哽咽，脸色也变得红润了起来，只等了一会，他就变得流泪不止了起来。
　　 祖母走过去轻拍着他的肩膀说：“别哭了，你们多喝点，菜不够了，我再给你们加。”
　　 他一头钻进祖母的怀里，紧紧地抱着祖母。
　　 此时此刻，我不知道他究竟经历了什么，但肯定的是他这些年过得也并不好。试想，从一个正常人变成现在的样子，这其中肯定遭遇了常人不可承受的人生过程。
　　 喝了几杯后，他又向脚地走去，他说他不能再喝了，得下去看看两个女娃了。
　　 我和祖母打着手电筒的光照着送他下了缓坡。回来后，趁着闲空我就给祖母讲述起了我这些年所走过的地方，祖母听得有点惊诧，她说：“你一个人走了这么多地方，那多危险，要是遇到坏人那该如何。”亮堂堂的灯光下，我抱着祖母说：“我去的都是部队和试验场，没人敢来找事。”
　　 祖母笑哈哈地点了点头，然后就起身洗碗收锅去。
　　 村庄里寂静了下来，全村灯火几近黑暗。在我回到边窑时，祖母把屋子里的地灶都烧得暖腾腾了。
　　 久未归来，我踟蹰于茶几上的几件老物件，这些老物件在我的童年里有过不可磨灭的记忆。许多年来，我把它们总是放在一起。
　　 躺到床上时，祖母走过来叫我，她说下雪了，打开窗帘，地上开始铺上一层雪花。下雪的夜，更显得静。祖母收拾完后也就躺回了炕上，她年龄大了，我这次回来肯定让她受累了。
　　 雪，下得无声无息，倾刻间，便落满了群山万壑。
　　 在雪下的即将停止时，我还辗转难眠，打开窗帘，皎洁的月光照得分外明亮。对面山头，铺满了雪，正值我放下窗帘，加完炭火再去睡觉时，一阵急促的敲门声响了起来，紧接着几声呼喊声也随之而来。
　　 “阿霞……阿霞快不行了，你们快下去看看吧！”
　　 “是志勇。”我打开灯和祖母说。
　　 瞬间，两眼窑里的灯火都亮了起来，我和他先行而去。
　　 雪停止了漫天的纷飞，在我们到达他家时，阿霞已经烧到四十度。她的额头上发烫，但她的身上却冷得瑟瑟发抖，下来时我已经给村里的医生打过电话了，他也在赶来的路上。
　　 他站在阿霞的面前，急得满脸通红，我告诉他别着急，好好等医生的到来，她母亲不停地在脚地上走过来，走过去，我三番五次地跑出门看医生的到来，最终二十分钟后医生才挎着医药箱跌跌撞撞地走来。
　　 谁都没有想到他扑通一声跪在了医生的脚下，悲戚地说：“请救救阿霞吧！她还是个孩子哩。”
　　 医生无暇顾及他径直奔向躺在炕上的阿霞。
　　 我把他扶起来，站立在一旁，我对他说：“先别打扰医生，让专心给阿霞看病吧！”
　　 他擦拭了一下泪眼，静静地等候在了破晓中。
　　 等到天大亮时，阿霞的高烧才完全退去，狭窄的窑洞内渐渐地恢复了往日的生活气息。
　　 他母亲守候在阿霞身旁，不断地拿热毛巾给阿霞擦着，透过白昼的光芒看去，她的脸上泪痕依旧残留着。
　　 直到阿霞醒后，医生才走出了门，我把诊费提前转给了医生，在他又去给时，医生只是摆了摆手。他望着医生走后的背影，两行热泪又滚落至两腮上，他转过身，紧紧地抱住阿霞，口中不禁喃喃自语着。
　　 祖母下来时，阿霞已恢复了过来。他的母亲和祖母说：“老姐姐，这一晚上折腾孩子了，要不是这孩子阿霞可就难说了，您这么大年龄了还下来，我可太感谢您了。”
　　 祖母握着她的手颤颤巍巍地说：“孩子要紧，只要孩子们没事，我们再苦再累都无所谓。”
　　 他回过头看了看我们祖孙俩，然后深深地给我们鞠了个躬。此时此刻，我心里明白他的意图，我知道他是在感念我们对阿霞的好。
　　 阿霞从炕上坐起来也看了看我。
　　 由于时间关系，我不得不再次离开祖母。在我离开村里时，祖母把我送至村口。坐上车的那刻，我看见他依旧站立在河墙的大石头处朝我挥动着他的双手。
　　
　　 于2020年暮秋格尔木图书馆