城市近郊的农民拥有很少数量的一份责任田，大多的时间是外出打工或经商。牛八是这村子里的一个单身汉，自小死了父母，哥嫂把他拉扯大后，看他好吃懒做，就让他自立门户。
　　 牛八不想打工或做生意。牛八也不想好好侍弄自己的那半亩责任田，就游手好闲起来，成了村里有名的痞子。
　　 起初，哥哥嫂嫂还照顾着他，那半亩田顺手帮他料理了，牛八得以悠哉游哉的过日子。去年哥嫂一家在一次假酒事件中中毒身亡了，牛八就成了“孤儿”，饱一顿饥一顿的，只好偷一点抢一点，更加痞气吓人。
　　 春雷滚滚，又一个春播的季节了，几个远亲实在看不下去了，相劝牛八弄点种子种秧田，牛八不听。他去年没种一粒种子，就趁天黑扯别人家的秧苗，还不一样把那半亩田插了？反正大家秧苗一般情况下有多余，再说偷点秧苗犯不了哪一条，小事一桩。
　　 天气一天天暖和起来，犁铧翻动，田野间弥漫着泥土的新鲜气息，春插开始了。许多人家的责任田已经变绿了。这天傍晚，牛八挑一担箢箕到田野去，他又要瞅空到人家秧田里扯秧苗了。他路过那道水渠的时候，却意外发现坝边堆积了一大片鲜嫩的秧苗，虽然没有捆扎成把，也直惹得牛八心动：“他娘的，何不捡个现成的担他几担，免得动手去扯了。”
　　 牛八开始往自己田里担。为防止第二天被人发现骂娘，牛八竟破天荒地勤奋起来，当夜趁黑用这些秧苗插完了自己的半亩田。一个人直弄到深夜，腰酸背疼地回来，顾不上吃东西，倒头就呼呼大睡。
　　 第二天，并没有人像往年一样因丢了秧苗跳出来骂人，牛八很庆幸很满足。
　　 时序走向炎夏，稻田开始拔穗了，到处是清香扑鼻的气息。可牛八那半亩田里的稻子一点也不见抽穗的迹象。牛八心想：“怕是晚熟种子吧？”也没放在心上。可是有一天，牛八正在自己田边悠哉游哉的时候，路过的乡农技员一看他的半亩田就惊叫起来：“怎么，谁在这儿种了一丘稗子？”
　　
　　 “什么？”牛八一听就蹦跳起来，揪住了农技员。农技员见是牛八，有些颤抖：“牛……牛兄弟，谁……谁糊弄你让你种……种了稗子？”
　　 “谁？”……娘的！“牛八一把推开了农技员，忽地蹲下身去，嚎啕起来。今年早稻没指望了！
　　 深夏“双抢”的时候，田野间到处是收割的欢叫。不久晚稻也插上了，唯有牛八那半亩田，长出了粒粒壮实饱满的果实在阳光下摇头，那是稗子呵！
　　 而牛八呢，早已不见了人影，有人说，他已经跑到深圳去打工了，也有人说他早跳河了，还有人说他在外成了黑社会的大哥。总之是村里人再也不见牛八回来，随着日子的流逝，人们渐渐的把牛八淡忘了。