老岳母生育欠计划，整整生了两吨（四千金）。四个女婿中数我最老又最穷。二女婿当经理，每年收入几十万元，三女婿是明星，演出一场好几“方”；四女婿跑生意，一趟广州满荷包。唯有我这个工薪族中的清水族、在办公桌旁“爬格子”演绎人生的穷秘书，上有老，下有小，如牛负重，只剩两袖清风，一身穷气。
　　 老岳父七十大寿来临了。人生七十古来稀，七十是人生的一大喜庆，拿何物来孝敬泰山大人呢？我和妻子愁眉不展，无言以对。思之再三，妻子终于想出了一个主意，她说：“高档商品咱们买不起，我看就买两瓶假酒吧！”
　　 “假酒？叫爸看出来咋办？”
　　 “妹妹们钱多，一出手便是以千计，我们送上百把两百的岂不太寒酸？两瓶五粮液，如果是真货，少说也要千多元，这个数可以勉强拿得出手。我爹一直喝老白干，他分不出真假……”
　　 妻子的话，虽然有悖情理，但人穷智短，无可奈何，也只有这样了。于是我便花四百元买了两瓶假五粮液，挈妇将雏赴宴去了。
　　 三位妹妹及妹夫已先期到达。二妹家坐公车“宝马”；三妹家坐“皇冠”；四妹家的车是林肯，都是高档豪华轿车。只有我家靠赶公共汽车加“11号车”，只能姗姗来迟。岳父母满脸春风，接过我们的礼物，放在角柜的显眼处。值得庆幸的是，我们的礼物虽然比不上明星三妹夫和大款四妹夫，与当经理的二妹夫相比也相差不远。但一想到那假酒，我便感到一阵阵心虚，坐立不安，生怕有人捅破这层窗户纸。
　　 真是哪壶不开提哪壶，爱挑剔的四妹夫终于发话了：“大姐、大姐夫，当前假酒泛滥，听说高挡酒中假的不少，你们的五粮液该不是‘Ｙ’货吧？”他说完竟从柜子里把酒取出来，东看西瞧起来。四妹夫的旁敲侧击，使我感到十分难堪，我的脸红一阵白一阵不敢吱声。岳父似有所悟，他从四妹夫手中要过酒去，摇了摇，仔细观察了一会说：“这是真家伙！你们看，这色泽、这粘度，都是正宗货！我喝了几十年酒，真假还是分得清的。”说完便将酒放完了原处。亏得岳父替我们解了围，我提起的心，终于放下了。吃完饭，我们不敢久留，便匆匆往回赶。
　　 回家后，我的心久久不能平静，总觉得对不起老人家。三个月后，我的几篇“豆腐块”见报了，接连收到了几张汇款单，凑起来有八百多元，便一起寄给了岳父，并在信中深深地检讨了送假酒的经过。不久便收到了岳父母的回信。信中说：“孩子们，你们送的酒，当时我就看出来了，是假酒。真的五粮液摇动后小气泡好久都不会散。但我理解你们的苦衷。我当了一辈子秘书，深知当秘书的清寒。中国的小知识分子自古以来，就是奉献的多，收获的少，就如鲁迅先生所说‘吃的是草，挤出的是奶’。只要你们认真工作，多为企业献计献策，多作贡献，我们就心满意足了。我俩有退休金，生活过得去，暂时还不需要你们支持，寄来的钱退给你们，留给孙女儿作学费……”
　　 读着老人的信，我和妻相对而泣，心情久久不能平静，现在想来都感到惭愧。