打开手机电话簿看到的第一个号码备注是“阿英”，那是我的妈妈。
　　 小时候，妈妈告诉我，如果我们分开了，找她时一定要喊名字，不能叫妈妈，因为现场会有好多“妈妈”，大喊大叫会招来拐子、人贩子之类。我记下了，在一次与妈妈走散时，叫了她的名字，还真管用，妈妈很快就能知道我在找她，顺着声音找到我。即使平时在家里，我也可以直呼妈妈和爸爸的名字，他们并不生气。妈妈说，外国人就这么喊的，无论喊什么都可以。妈妈爱吃鱼，家里亲戚都叫她“猫咪”，我也这么叫过，她笑笑说在家里无所谓的，在外面一定不可以，因为有个面子问题。
　　 我有好多朋友，都知道我妈妈叫阿英，虽然她们（他们）当面叫妈妈为阿姨，背后总是跟我开玩笑，你家阿英怎么怎么的。我妈妈知道了也不生气，她喜欢孩子们，大孩子小孩子都喜欢。记得上学时，同学来我家，我们和妈妈一起玩扑克，玩输了被打屁股、刮鼻子、贴纸条，妈妈就像个孩子，同学们也将她当成了同龄人。所以说，同学和朋友都很喜欢我妈妈。
　　 当然，阿英坏脾气也是有的，打起人来可厉害了。小时候的我很顽皮，力气又大。一年级时将一男同学推了一下，不巧，他摔倒在课桌的角上，眼角处鲜血淋淋。老师说快送医院，别伤了眼球。阿英知道后，将事情处理完回到家，先打了我一顿，将我放倒在床上，用做衣服的木尺狠狠地打屁股，一直打到我服输、认错。然后解开绳子，跟我讲道理。当时，我嘴上虽然服了，心里却在骂着“臭阿英、坏阿英”，妈妈并不知道，不能让她听到，否则很有可能再次被打。
　　 其实妈妈的心肠是很软的，人也很善良。记得我九岁那年，隔壁住进来我姑姑的婆婆，我叫老人为阿婆。阿婆七十多岁，独自一人住着，身体很好，吃东西很节简。妈妈烧了好吃的总会给阿婆一些，阿婆说，我有几房儿媳妇，都没有你这样对我好，可惜我没有闺女，唉。我妈妈连忙说，我给你当闺女。阿婆双手直摇，连忙说着不敢当。
　　 阿婆很爱劳动，每天早上总能见她拿着耙子或铁锹在家门口的荒地上劳动，我妈妈不舍得她，每天早起用豆浆机打出两碗豆浆，第一碗送到阿婆嘴边，阿婆噙着泪说着谢谢，妈妈腾出双手来拥抱阿婆，这种场面让我好感动，心中暗暗下定决心，以后也要像妈妈那样对待老人。
　　 妈妈的“老人缘”不错，好多老人都喜欢她。听她说，单位旁边的小巷里有位长眉毛爷爷，有三个女儿一个儿子，他还想认我妈妈作干女儿，我妈妈不肯。我问妈妈，人家是不是也叫你阿英，她说这个阿英是你的专利，别人是不可以叫的。我心里很高兴，在妈妈心里，阿英是她认下的。
　　 长眉毛爷爷很喜欢妈妈，除了周日去大公园跟人下围棋时不来看妈妈，平时只要我妈妈上班，他总是过来玩，早上店里营业时他就过来，中午回家吃个饭，下午又来了。在我上小学前，他还专门来我家送我一只书包和一些零食。妈妈说不能让人家花钱的，隔天妈妈买了东西去看望长眉毛爷爷。
　　 我问妈妈，阿英，你是怎么做到让老人喜欢你的。她告诉我说，外公是个老古董，规矩很大，所以从小就学会了很多规矩，跟老人们相处只要懂规矩就成功一半了。我又问她，为什么你不给我规矩，让我这样随意叫你阿英呢。她说，现在什么年代了，名字只是一个称呼，只要心里尊重就行了。想想也对，若是嘴上拼命叫妈妈，不懂得孝顺又有什么用呢。
　　 近三十年来，在家里或微信上我很少叫妈妈，总是直呼名字或叫阿英。前不久，有一天与她微信时，我叫了她一声妈妈，妈妈很快回复说，宝贝有什么事或有什么委屈只管说出来。我说，没有事呀，我天天喊婆婆为妈妈，很少喊你妈妈，心里难受。妈妈知道后安慰了我。没想到，难得喊一声妈妈，竟然吓到她了。也怪我平时叫得很少，想着以后一定要多叫妈妈。
　　 我妈妈声音很好听，像个小女孩。曾经有过一个笑话，爸爸的朋友打电话来找我爸爸，妈妈接听的，人家一直在电话里让她叫爸爸听电话，妈妈说，我爸爸早就死了。人家说，别开玩笑。几分钟后那人才明白接电话的不是我而是我妈妈。
　　 妈妈说话细声细气的，凡是不认识我妈妈的，听过我妈妈声音的人，都会认为我妈妈是个柔弱的女子，那就大错特错了。
　　 千禧年秋天的一个黄昏，我妈妈刚下班到了家，爸爸对她说，你小弟出事了，上吊自杀了。妈妈愣了一下，然后拿东西立马走人，脸上没有看出丝毫的悲伤与无奈。到小舅舅家后，母亲哇哇大哭，哭完后马上安排大事小事。小舅舅很喜欢我，那天晚上我也一夜没睡，陪着妈妈一起守夜，妈妈给我讲了很多关于她小时候与小舅舅的事，让我更深地了解妈妈平静的外表，火辣的处事作风。
　　 我已经记不起来从什么时候起叫妈妈为阿英的，我们母女俩相处像姐妹。大学毕业那年，我和妈妈去逛商场买衣服，无意中我叫了一声阿英，被营业员听到，然后她一口一声你们姐妹俩什么什么的，当我们说是母女时，她嘴巴张得老大，笑坏我们了。
　　 妈妈很讲究保养，包括皮肤保养和身体保养，以及自身修养等等，虽然她小时候吃了不少苦，但是她还是很显年轻的，看上去文绉绉的样子。不过那是她的表像，内心其实坚强。千禧年的第二年，大舅不小心摔倒在地，十八小时后才被人发现送医院，医生让妈妈做好准备，大舅醒了也是植物人。妈妈一副冷静的样子，说了声，一定得先救人，不问结果。大舅是救回来了，但真的成了植物人，余下的生命里只能在床上渡过，不会说话，不懂表达自己的感情，除了吃喝拉撒在床上外什么都不知道。保姆请假回家时，妈妈还得给大舅接小便，擦洗身子。妈妈白天上班，晚上还得照顾大舅，刚四十的她明显老了不少，也瘦了很多。妈妈的意志很坚强，硬是扛过了二十八个月零一天。大舅走了，妈妈哭成了泪人。
　　 在我心里，妈妈是既坚强又柔弱的女子。她也会哭，是那种悄悄地哭。
　　 这些日子，我孕吐厉害，吐出血丝来，头晕，很难受，又吃不下东西。妈妈知道后，来上海陪我。看到我难受的样子，她没有了笑脸。我哭时，她的眼睛红红的，趁我和婆婆不注意，她躲到卫生间里哭了，然后洗把脸出来。我说她哭过，她说没有。没想到，怀孕是这么难受。我还没有做妈妈，就先要吃这些苦。俗话说，养儿才知报娘恩。做妈妈真的不容易，我要好好对待妈妈，报答养育之恩。
　　 妈妈陪我整整六天六夜就回自己的家了，她走后，我好想她。无数次在心里喊着，妈妈，阿英，我好想你，我很爱你……