山里人珍爱草鞋，把草鞋称为脚力。就像草原上的人把骏马称为翅膀，沙漠里的人把骆驼称为飞舟一样，可见草鞋在山里人的心里是很有地位的。
　　 走山路，草鞋是最好的鞋。我们这里做的草鞋，大都是带绳的，便于山里农民进行传统劳作用鞋。草鞋利水透气，轻便柔软，还有防滑功能和按摩保健作用。男女老幼凡是下地上山干活，不分晴雨都要穿上草鞋。哪家有红白喜事，主人就要给前来帮忙的每个人都发一双草鞋当心意。帮忙的人接过草鞋，笑嘻嘻地去给主人尽力做事。“要对得起主人给的草鞋。”这句话成了乡俗名言。
　　 我从八岁起开始穿草鞋。那时家里穷，做不起布鞋，经常都是赤脚在屋里走动。上学了，就不能再赤着脚，父亲就给我打草鞋穿。父亲怕我不喜欢草鞋，就给我讲古代人穿草鞋的故事。汉文帝刘恒穿着草鞋上朝，接见大臣和外宾。三国时期蜀国的皇帝刘备刘皇叔就是卖草鞋出身的人物。老子穿着草鞋出函谷关。大诗人苏东坡写有“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑风雨任平生”的豪迈诗句。我那时听不懂这些典故，只是在父亲潜移默化的影响下，逐渐喜欢上了草鞋，感到有草鞋穿就有幸福感。
　　 父亲对编织草鞋所用稻草的质量很是讲究。每年收稻谷时，父亲就把没有淋过雨水的稻草选上几十捆风干后存放起来，不上草树，等白露节气一到，父亲再把这些稻草放到地坝里，让它们风餐露宿，饱经风霜。父亲说：经过白露霜冻的稻草打出的草鞋才会洁白好看。
　　 打草鞋第一步是搓草绳，我们这里用棕树叶搓绳的多，双手掌搓两根棕叶稻草交叉拧紧，一直搓到长3米左右，就在一根圆柱上反复拉扯几十次，把草绳磨得柔软光滑，再按照人的脚长短比例做成这草鞋的骨架。接着父亲把编织草鞋的稻草清理干净，剔除草衣，再捆成小捆，用棒槌轻轻捶打，把每个草结都捶破，使得每根稻草都变得柔软。一切就绪后，把高板凳翻过来，父亲把草绳的一头系在腰上，一头把草鞋的骨架绳子系在伸出的两只高板凳脚上的圆木棒上，熟练地编织起来。
　　 父亲编织着草鞋，我便趴在旁边的小桌上，目不转睛地看着。只见父亲的手很是灵巧，宽大的手掌粗糙得像砂石一样，搓动稻草一点不滑，一根根露出四方棱子的手指在四股骨架绳子中灵活地穿动缠绕，上穿下引，不时身子后仰，那是把草编拉紧，用一个浸透桐油的麻布包儿反复摩擦刷动定型，这样每一根枯草都沾上了桐油，不容易烂的。有时，父亲还在稻草里加上一些棕毛和布筋，草鞋就变得更加坚韧耐磨，外观也很好看。父亲一晚上能打两双草鞋，打成后用剪刀剪去底子上不整齐的草，再用白麻缠上草鞋鼻子，穿上耳子，就可以穿了。
　　 九岁那年，我进入村小读三年级。我穿着父亲新打的草鞋向学校走去。学校离家大约二三里路，要经过老堰沟、狐狸树坝等狭窄的山路，我背着书包一路轻快地走着，感到这草鞋很是柔和轻巧，透气、舒适，第一次就感到穿草鞋走山路真好。走进学校。一些同学都来看我的草鞋，有的感到很是新鲜。有的说这个草鞋好看，有的说哪有读书穿草鞋的。
　　 一个比我大三岁的男孩，脚上穿着缎面布鞋，跑去向老师报告：“老师，来了个穿草鞋读书的。”老师也感到奇异，来到身边蹲下细细看我的草鞋，老师说：“这个草鞋打得不错，你今天穿草鞋，争取将来穿皮鞋。”后来才知道老师没有嫌弃我穿草鞋，还在鼓励我努力读书，争取将来穿上皮鞋。
　　 下午放学回家，那个穿缎面布鞋的同学追着看我的草鞋，经过老堰沟时，他的布鞋一滑，摔进了泥沟里。我一见马上伸出手把他拉出泥潭，他的漂亮的缎面布鞋早已面目全非。我说：“还是我这草鞋好，不打滑，走路稳当！”回到家里，我又穿着草鞋去放牛，还捡回一捆枯枝木柴。我从心里感到穿草鞋真好。
　　 但是在第三天，我的双脚拇指被草鞋磨得破皮了，有两处还流出血来。父亲说：“这个不要紧，过几天脚上起茧了，就不会被磨穿了。”父亲边安慰我，边找来细布把草鞋缠上，尽可能减轻摩擦力度。我坚持穿着草鞋走路，果然一个星期后，脚一点都不感觉草鞋磨得慌了。
　　 在又窄又陡的山路上，我穿着草鞋走了三年，小学毕业我考上了初中。父亲说：“山娃子三年穿了十二双草鞋，还是读出名堂来了”。那时正是1960年的自然灾害时期。初中学校离家十来里路，要翻过四五道山崖口才能到达。父亲没有钱给我买胶鞋，还是继续给我打草鞋穿，父亲这次打草鞋更是用心，他在草鞋底子上铺上苎麻，把耳子用棉纱细磨，还在草鞋鼻子上安装了一个小小红绒球。
　　 父亲说：“你读初中了，我很高兴，每个月给你打两双新草鞋穿。”我穿着带有红绒球的草鞋走进学校，那些同学都来看我的草鞋，真是谁见谁爱，谁见谁夸！我认为穿草鞋读书一点也不感到没面子。
　　 读到初三时，学校举行田径运动会，目的是选拔赛出到县城里参加全县初中生运动会的选手。在学校的运动会上，我穿着草鞋轻松地跑完三千米，成为出席县运动会的队员。在全县的运动会上，我还是穿着草鞋轻快地走进运动场，与来自各校的100多名选手竞争。在竞赛中，好几个穿球鞋的运动员滑到，我凭借草鞋不打滑的优势又赢得三千米长跑第一名。创造了县记录，为学校争得荣誉。组委会发给我一张奖状和十元奖金。我好高兴，我用奖金给父亲买了一包“圆球”牌香烟，因为我的荣誉里有父亲的最大功劳。
　　 1965年我初中毕业，考上利川汪营师范。父亲见我今后有工作的希望，就感到他的事业有成，心里很是高兴。连夜为我编织起草鞋来。学校在巍巍的齐岳山下，从家到学校足有一百四十多里，途中要翻过十几道大山，走过七八道小河，还要经过黄泥坡、马桑坳、交椅台、土桥沟、凉雾山、野鸡坳、苏家桥等几个艰难的路段。父亲精细地选出糯谷草给我打草鞋，糯谷草比稻草更加耐穿。父亲用皮筋给草鞋垫底，一手一手把草搓得更加紧密。父亲说：“路远，不平，很难走，一个月至少要四双草鞋。我保证满足你穿就是。”这回父亲还把他打的草鞋取了一个响亮的名字，叫“千里马”。那含义是嘱咐，是希望，是教诲，是鼓励都自在其中。从那一双双草鞋上，我深深感到父爱的深沉。
　　 我“跨”上父亲给的“千里马”走出家门，走进远方的学校。我每个月回家一次取伙食费，父亲都是准备着两双结实的草鞋。我感到父亲打草鞋很是辛苦，穿草鞋也就更加爱惜。一个星期六，我从学校回家，中途走到凉雾山，突然遇到暴雨，我为了不让草鞋打湿，就脱下来抱在怀中，光着赤脚走在泥水中。脚下石子和着烂泥，每走一步都如同刀割、火辣辣的痛，但是我咬牙坚持着，一瘸一拐走下去，直到暴雨停止。我全身湿透，唯有那双草鞋还是干的。回到家里，父亲知道我赤脚走路，就带着责备的口气说：“哪有不顾肉皮顾树皮的人！今后不准这样，草鞋磨坏了我再打就是。”
　　 在长长的山路上，我穿着草鞋疾走。夏天走路，草鞋软硬适中，清爽凉快，步履敏捷，两脚生风，给我一种惬意的幸福感；冬雪天，我在草鞋内加穿一双棕皮做的袜子，外套一双满耳子的草鞋，既保暖，又防滑，犹如在冰雪路上套上铁制的脚码子一样安全。我穿着草鞋，走在长长的求学山路上，我没有伙伴，独自来回。只有草鞋是我忠实的伙伴，朝夕伴我走在人生路上。草鞋给了我壮志豪情，草鞋满载着我的人生理想。
　　 1966年初夏，“文化大革命”爆发。不久全国的红卫兵兴起大串连活动。伟大领袖毛主席还要在天安门接见红卫兵。我和几个同学也准备徒步走到北京去见毛主席。我回家给父亲说起此事，父亲感到很是光彩，觉得家里有人上北京那真是了不得，表示大力支持。父亲拿出家里仅有的五十元钱和准备好的两双“千里马”草鞋，叫我一路顺风好走。我和十来个红卫兵高唱“红军不怕远征难”的语录歌，背着小红书包，迈开双脚走在弯弯的山道上。每天天坚持走一百二十来里路。我们要对毛主席表示忠心，路上遇到有车捎带我们，我们也坚持不坐，一直走呀走呀，从野三关到宜昌再到武汉，后沿着京汉铁路走，足足走了三十五天，我们终于走到了天安门城下。
　　 我的两双草鞋全磨穿了，只好花五元钱买双运动鞋换上。八月十八日上午，我们见到了毛主席，我们激动，我们欢呼！与全国各地的红卫兵一起高呼“毛主席万岁！”为了纪念这次我们徒步上北京的壮举，我把两双破草鞋又藏在包里背回家来。
　　 师范毕业，我成为山区的小学教师。我要去教书了，父亲却不再准我穿草鞋了。父亲说：“你如今是老师了，是斯文人，哪里还能穿草鞋去上课！”父亲决定要去给我买一双男士球鞋。可是我的脚板大，反复几次都没有买到适合的码数。父亲说：“看来你就是一个穿草鞋的命。那你还是穿草鞋到学校吧！”父亲继续给我打草鞋，我自己也开始学着打草鞋，减轻父亲的负担，因为父亲已经不再年轻，皱纹白发都布满额头。
　　 开始我是民办教师，工资靠生产队几工分，早晚都得参加生产队劳动，不然就是“缺粮户”吃不上饱饭的。我依旧穿着草鞋，早上到山湾里割一担牛草，下午到队里劳动。一天可以挣十个工分，价值三毛五分钱。我和妻子天天劳动，勉强获得温饱。家里的泥巴墙土屋被大水冲垮，一家人没有房子住。那时修房子特别艰难，树林被“大跃进”时的炼钢铁砍光，没有建房的木料。为了有个遮雨的窝棚，我穿着草鞋去开采石头，白天生产队放工后，我就利用晚上，穿着草鞋去挑石头，每天晚上规定自己要挑十个来回才休息，就这样，我坚持挑了两个多月，磨穿十多双草鞋，才把两间房子的石块挑起。我看着地坝边那一堆被我磨坏的草鞋，心里感到草鞋对我真是做出无私的奉献了。
　　 1978年春，我这个穿草鞋的民办教师因为教学成绩突出，被县里转成国家正式教师。我得服从领导安排，到远方学校去教书了。有人说：“你这回可以脱下草鞋了。”是的，我是可以脱下草鞋了。我从集镇上买回一双四十二码的蓝布球鞋，穿着它到二十里外长岳学校去。走到那个叫“干河沟”的地方，蓝布球鞋鞋底一滑，一个大跟斗，活生生地把我抛到河水里。我费尽力气从水里爬出来，一看蓝布球鞋也被划破口子了。我倒转回家，还是换上我自己打的苎麻草鞋，连夜朝学校赶去。也是很奇怪，我穿上草鞋，脚就舒服，人就轻松，心就踏实，走山路稳当，也不打滑，一次也没有摔倒过。
　　 以后的日子，我在学校期间，就穿妻子做的布鞋，回家路上就穿草鞋。反正那些什么皮鞋，球鞋。胶靴、拖鞋、凉鞋等等一直与我无缘。我从长岳学校，到永兴学校，再到石板岭学校，辗转来回都是大山里的学校，穿草鞋走山路就是家常便饭。
　　 特别是在石板岭小学的日子里，草鞋更是对我情深意长。学校地处高寒山巅，一年中有一半时间是在冰雪里度过。学校离家六十余里。山路盘旋，石壁陡峭。我穿着草鞋踏着冰雪到校，路上曾几次见到翻车的惨景，也看到那些骑摩托车的栽倒数回。可是草鞋却保我一路平安。在石板岭高山村小，我依旧敬业教书，每学期开学期间我从集镇给学生挑课本和练习本，平时给学生背文具或者资料，反正我上山都有一担，重五六十斤。尽量给学生家长减少费用。
　　 放学后的下午，我穿着草鞋到学生家里走访，到山林里捡回干柴。高山学生家长很淳朴，他们见我很爱他们的子弟，又见我辛苦，除了节日请我到家做客外，还不时给我送来各式各样的草鞋。我的办公室的墙壁上挂满一长排，足有十七八双。这些草鞋里，凝聚着高山家长和学生对老师的深深情意和浓浓的爱心。
　　 随着改革开放的深入，家乡的日子一天天好起来，一直到退休的2010年，连农民干活都是骑摩托车穿皮鞋了，可是我的脚老是跟不上形势，“奥康”也好，“红蜻蜓”也好，我只要穿上就蹩脚，脚趾间就发臭，发烂，还长成“烂指丫”。所以我就谢绝一切名牌皮鞋。直到今天，我还是爱穿老伴做的布鞋和草鞋。
　　 从八九岁到年逾古稀，我不知穿烂过多少双草鞋，也记不清走过多少山路。山重重，路迢迢，山头路尾在何处？独有草鞋给我一生爱、一生情。草鞋里融满的是亲情、爱情、乡情，还有我一生不懈奋斗的精神！