记得那是在老家，每当春天到来，大地开始解冻，农民把农作物都种到地里以后，母亲开始整理她特意在园子北边留出来的一块空地。她会把准备种花的土先用铁锹深挖然后一点点敲打细碎，再将土用搞头钩成几大垄，种花的土地整理完之后，才去土豆窖里取出储藏了一个冬天的土豆花，选出好的根块栽种到花园的靠栅栏的中间处，然后才把其它花种子种在余下的花园土里。
　　 在老家说的土豆花学名叫芍药花，仅次于牡丹花的存在，因为北方气温低，花王是不能种植观赏的，好在有芍药花不择地不厌弃北方的寒冷，渐渐走进千家万户。在女人的世界里家里的菜园选择块空地栽种芍药已经是天经地义的事，母亲尤爱芍药花。
　　 每当日落西山，母亲披着霞光回到家，第一眼先看她的孩子是否安好，然后掏出几块自己烙的鸡蛋饼，堵住四张叽叽喳喳的吵闹声，这才迈开欢快的脚步去查看她的花。等看到那些花都还不错，这才伸出手抚弄芍药花，像是在为芍药梳理妆容，又像是低低交谈。
　　 等到芍药花长到将近两米高，又纷纷伸出数支花骨朵时，母亲是最开心的时候。我猜想母亲一定是迫不及待地盼着它花开盛颜的那一刻，想想也是美的。
　　 早晨太阳还没有升出来，芍药花顶着晨露娇艳盛开，旺盛的生命力一定给了母亲很多的勇气，一边做着繁重的赤脚医生工作，一边分出精力照顾四个子女，还要打理好家。远在外地工作的父亲是帮不上什么忙的，这些花就成了母亲的慰籍。
　　 正因为母亲是赤脚医生，可以下到各队去给病人看病，也就能接触到各家的女主人，对于她所看中的花，自然就能要来移栽到她的花园里。那时候整个大队母亲的花园花的品种最多，开的也是最艳。母亲与人聊天最多的话题就是如何侍弄花的经验之谈。
　　 这也难怪，母亲除了接生看妇科、儿科病之外，母亲还负责配抓中药给病人。记得母亲的医书里就有中草药的，那时候我还小不认字，只能看图，没有电视，又不能出去和小朋友玩耍，只能一边看护着弟弟妹妹，一边闲翻母亲的医书。倒也多少了解了一些医学上的知识。我猜想母亲一定是懂得如何种植花草的，因此她的花种植得最好，品种最多也是理所应当。
　　 母亲除了喜欢芍药之外，也很喜欢胭粉豆、蒲藤篙和菊花。现在回想来其它花的名字我就叫不上来了。时间太长，我又年幼，后来又搬家去了边疆，关于老家的记忆逐渐淡薄，幼年时母亲的花园也就这些记忆。
　　 搬家的时候正赶上四月末，母亲把她的芍药花请出土豆窖用旧衣服裹好一起带到边疆，随手带的还有其它花的种子。到了新的居住地，母亲安顿好家，急忙整理菜园，留出一块空地种她的花，房子是备战时候留下的，连着一长溜，这是当时驻地军官家属住的。屋里要比外面低一尺，棚顶很低，父亲和母亲一伸手就能触摸到。房舍掩映在蒿草丛中高空的飞机是看不到什么的。
　　 等到母亲的花破土而出，随之长出来的还有喇叭花，母亲十分疑惑，问了当地的居民才知道这里漫山遍野都有野生的喇叭花，菜园里出现这种花不足为奇。母亲索性把园子里出现的喇叭花移栽到房子的周围，随着喇叭花的茂盛生长，爬上了房顶，将整个屋舍包围。等到喇叭花开的时候尤其好看，感觉自己住在花房子里一样美滋滋的。喇叭花不喜阳光，它喜欢在夜里、清晨或者是雨天的时候盛开，娇艳艳，一朵朵参差不齐地挂在藤枝上，很能招蜂引蝶，蜗牛也喜欢攀爬在其上耀武扬威。
　　 后来在备战房子前面的空地上又盖了每两家住户的红砖白铁皮的公房，等到搬到新房，旧的房子扒掉，菜园子更大了。母亲把自己屋子窗下的空地留出来整理出来，将她的“贵妃”请进去，北侧靠着母亲屋子的外墙，南面靠着园子的栅栏，东面靠着邻居家的板栅栏，只有西侧，母亲精挑细选了一些板皮做成栅栏挡上。在靠墙处留了一个角门，好方便进出。其它花被母亲安置在菜园子靠东北角处，紧挨着芍药一帐之隔。在园子的甬路两边母亲栽种上矮桩的菊花，栅栏边上留下了野生喇叭花肆意生长，只要它不过分将生长空间伸到菜园子里，母亲是很看好它的。
　　 房子的档次提升，屋里的取暖设施也提升了，每个卧室除了有火炕和火墙，还安上了暖气，屋子整个冬天温暖如春。对于爱花的母亲是绝不会放弃这样的好条件，只见她不知从哪家要来的月季和九月菊，在这大雪纷纷飘落的北方冬季，能够看到鲜嫩的绿真是让人倍感舒畅。
　　 等到隔年，母亲又从新来的同事家里要来一棵桃花。真正的学名叫什么，谁也说不清楚，长相虽像，但是整个冬天都是绿叶繁盛，不似真的盆栽桃树冬天休眠。花开得很大，花期也长。这是母亲的心头肉，等到它长到普通花盆不够用时，母亲特意从县城买来特大的花盆移栽进去，这下桃树花更是肆无忌惮地长，长得有些散，不够精致。邻居刘姨提点，才知道不能给它太大的花盆生长，盆小了它才会长得精致一些。母亲剪下几支丫放到水瓶子里生根，又重新长出一盆这才停止折腾。
　　 等我出嫁后，父亲因为脑出血半身不遂，提前病退。为了父亲就医方便，母亲也选择了提前退休，举家搬到县里居住。母亲那些春天来养在院子里的花不得不放弃，送给喜欢的人做了人情。
　　 到了县好在买的楼够大，楼内南面和西面是通透的凉台，母亲除了放一些杂物，更多的地方放了她爱的花。
　　 这下她的花的品种更多了，很多都是较难养的，比如茶花，一般人不懂养它的方法就会养残养废。一开始母亲养的茶花也不成功，由一开始的娇艳紧簇，养着养着就散了，花朵也少，茶花看着也不精神，宛如被遗弃的模样，殊不知母亲为了它操碎了心。但是母亲依然留着她。听说我和小弟要回去看他们，母亲竟然去了花市买了两盆特别娇艳的茶花。
　　 等我和小弟到了家，看着母亲养在凉台处的一盆盆花，不禁勾起对往事的回忆。又能再次看到那些梦里想见的花，心里说不出的亲切。那最让人瞩目自然是茶花了，我和小弟站在花旁不停的赞叹母亲有本事把难养的茶花养的如此好。母亲听了乐呵呵的。这时就听见父亲的一声嗤笑：“那哪是她养的，是你妈从花市买回来的。她还有那能耐养出这样好的花？”
　　 母亲讪笑，嗔怪一声：“哪都有你。“
　　 看着满凉台的花，再听一听二老的逗趣，心里的那份牵挂淡了许多。虽然照顾父亲，母亲用了很多时间，但是看着那些花，再听一听二老的对话，也就安心了。
　　 母亲的花里有一种芙蓉花，是从朋友处要来的长在俄罗斯的花，也许是从异国来的，花似乎真的比国内的芙蓉花开的艳，也很皮实。临走我要了一盆回来养。
　　 回来的那天大雨瓢泼，花就放在小弟的皮卡车里，没有遮挡。一千多里地路程，雨一直在下，等到了家，心想花是不能要了。等下了车打开皮卡车厢，意外的发现一场雨竟然让它十分精神的完好无损。那时我欢喜极了，急忙打电话告诉了母亲，电话那头母亲听了也十分高兴。
　　 母亲爱花是熟悉她的人人尽皆知的，后来母亲因为身体不适，花养的越来越少。2018年冬天母亲有病住院无人打理，家里取暖不好，很多盆花都冻死了。等母亲去世家里仅剩一盆君子兰。心里冥冥中猜测，也许是这些花陪了母亲去，老家历来冬天没有取暖不好的，偏偏那年温度就是上不去。
　　 母亲爱花，连大自然都圆了她的愿望，夏天她的坟周围开满了野花。冬天一到，我们四个都要分次买鲜花敬献在她的坟前。
　　 今年夏天，小妹又要来母亲生前喜欢的花种，种在她的坟前，那些盛开的花，母亲看到了，一定想起了乡下的生活情趣，她不会孤单，也不会忧伤家人忘记了她。
　　 爱花的母亲，笑容总是挂在面庞，与人为善手有余香。生活中的她，爱打理花花草草，爱丈夫，疼爱子女，友善亲朋好友。葬礼上那些来送她最后一程的亲朋好友无不啜泣，叹息声不止，说母亲与人相见必先笑，再说话。母亲的为人也如花一样烙印在与她有缘结交的人，留住了她在世时候的美和余香。