一
　　 麦乳精事件过去很久远了，它对整个社会不构成任何影响，它小到连历史的尘埃都算不上，但它对俺家庭的影响却十分巨大，对俺本人的影响更是刻骨铭心，久久不能忘怀。
　　 它发生在改革开放之前。
　　 那时，俺娘因胃病做了手术，虚弱得抬不起头来。
　　 亲朋好友、邻里乡亲都过来看望娘，有兜几个鸡蛋的，有捧两把挂面的，有提几斤油条的，有捉一只母鸡的，也有逮一只老鸭的，还有……
　　 娘人缘好，看望她的人都不空手，所以屋里积了不少那个时代的所谓补品，院里还聚了许多捆着双腿的鸡和鸭——不时地嘎嘎又呱呱，像在演绎鸡鸭的二重唱。
　　 补品中就数舅舅送的两瓶麦乳精最稀罕，既然最稀罕，当然也就最珍贵。农村人平日里都吃糠咽菜，连米面都缺乏，更少见这稀罕玩意，喝过的人更是少之又少，特别是看到名字后面是一个“精”字，这让他们相信这东西一定像灵丹妙药那样神奇，再重的病一喝准能精神起来，就是要断气的癌症病人，喝了它也能再熬上半年几个月。俺娘呢，也知道它们金贵，就让俺爹把它们包上几层布，又缠上一条大毛巾，放在条几柜的最里面，既舍不得食用，也怕瓶子碰碎了，甚而怕瓶上落了灰尘污损了商标。
　　 月余，娘攒了点精神，能多说几句话了，就欠欠身子，弱弱地对俺讲：“俺粗茶淡饭吃惯了，哪要这样好的补品呢？”顿了顿，又抬起头说，“俺扛得住，把麦乳精给你奶奶送去吧，她岁数大了，又有老肺病，瘦得大风都能刮走了，该给她好好补补。”
　　 俺虽然不情愿，可俺从不违拗娘的心意，就把麦乳精从条几柜里小心翼翼地取出来，装在一个厚实的布兜里，兜带挂在俺脖子上，兜子抱在怀里，像押运钞票的护卫，一路高度警惕，目不斜视，心无旁骛，一定要把它们安全送达村西头的奶奶家。在路上，婶子大娘问俺又给奶奶送啥好东西，俺只是径直走路，不理会她们。若是平时，俺肯定会把东西展现给她们看，让她们眼馋一番。
　　 奶奶眨巴着松松的眼皮，看了老半天，不知道是啥玩意。俺磕磕绊绊地读那说明给她听，可她听完之后还是摇头。没办法，俺只能凭自己的理解，仔仔细细地解释一遍。她若有所悟地点点头，可转过脸来，又问是啥东西，喝了对人有啥好处。俺不得不再大声絮叨一遍，奶奶听后又若有所悟地点点头。可没停多大功夫，她又问这是啥东西，喝了对人有啥好处。哎，如此反复好几遍，弄得俺嘴干舌燥、心烦意乱，俺好像成了八十岁的老太婆，絮絮叨叨，奶奶倒像好忘事的幼儿园的小朋友，瞪着迷惑的双眼看着俺，很认真地听俺讲“麦乳精的故事”。不过还好，奶奶最终明白了麦乳精是好东西，能滋补身体，俺从她开心的笑容里能确定她真的领悟了俺的解释，俺的功夫没白费。
　　 可奶奶高兴过后，坚决不要，瘪着嘴说：“俺老毛病喽，几十年都过去了，还补个啥？你娘是家里的顶梁柱，是下田干活的人，要好好补呀。”
　　 奶奶非让俺拿回去不可，她那双浑浊不堪的眼睛盯着俺不放，那稀松的眼皮抖了又抖，显得很生气。
　　 俺当然不能听奶奶的命令，就扭到她身后，偷偷地溜走了。走出老远，俺还能听到她大声地唤着俺的乳名：“红孩子，你个臭小子，给俺回来！”
　　 接着便听到她用拐杖砰砰敲击大地的声音。
　　 俺一面笑，一面蹦蹦跳跳往家回，不理奶奶。俺知道奶奶不会记俺的仇，明天见到俺，又该叫俺乖啊，孩啊，心肝宝贝啊。
　　 第二天，耳聋眼还瞎的奶奶右手拄着拐杖，左手提溜一个黑不溜秋的布袋，摇摇晃晃、摸摸索索地挪到俺家，来看俺娘。
　　 奶奶这是第十次来了，每次都提溜着她的宝贝布袋。爹乜斜她一眼，怒怼道：“你走路一晃三摇的，摔跤了咋办？这儿不要你操心，你能照顾好自己俺就烧高香了！听见没？”
　　 奶奶虽然耳聋，可人家说她不是的时候似乎不再耳聋。她喘着气，翻着眼，瞅着俺爹，显然知道他在说叨她，就瘪鼓瘪鼓嘴，想说什么，可还是忍住了，没理会俺爹，也好像不屑与他争辩，竟昂起头，挺起如弓的老腰，晃晃悠悠地从俺爹身边走过，那拐杖把大地敲得咚咚响。哟，奶奶此时此刻真像走过阅兵场的老战士，有些雄赳赳气昂昂的豪迈感，那柄拐杖就是她的佩剑。
　　 她走到里屋的尽头，一屁股坐到俺娘的床边，用她那双干瘦的手拉着俺娘惨白的手，问她手术后啥感觉，能吃饭不，能睡着觉不，心里还痛不，大小手顺畅不……俺娘有气无力地回答着。其实奶奶听不见俺娘的回答，她只能凑近俺娘，看着俺娘的嘴，等俺娘的嘴停止动了，她再嘟嘟囔囔地说下去，她一定要把自己想说的话说完，谁也挡不了。
　　 奶奶的这些话俺都听了无数回了，俺甚而都能背诵了，俺真觉得奶奶烦人。可娘每次都很认真地听着，每次眼中都噙着泪花，不时地向奶奶点头，像是第一次听这样暖心的话。奶奶呢，当然很高兴，攥紧俺娘的手，一面瘪鼓着嘴大声说，一面像老师教学生那样询问，明白不？
　　 奶奶说完她要说的话之后，还会发出长长地嘱咐：伤了元气别怕，你还年轻，好好养，准能补回来。俺是过来人，俺懂，你呀，别急，要听话，身子会一天天好起来的，不会有后遗症的，也不会……俺是过来人，你要听话……
　　 奶奶唠叨到中午，就在俺家吃饭。娘不能过多运动，做饭的重任当然就落到爹和俺身上了。爹在锅上忙乎，俺在下面烧火，厨房里一阵乒乒乓乓、烟熏火燎之后，午饭终于在忙乱和煎熬中搞定了。
　　 奶奶和俺把娘搀扶到饭桌旁，坐稳了，才开饭。
　　 奶奶吃着饭，开始了饭桌上的“午间评论”。她先瞅瞅俺爹，停下筷子说：“你这饭做得不咋样，病人吃了咋能对胃口？病人咋能养好身子？这红薯要……这窝头要……这南瓜要……你做饭要用点心，养病人的饭要样子多些，今儿煮个鸡汤，明天炖个鸭汤，后天要……你呀，要好好学做饭。唉，都怪俺，没有教会你做饭……”俺爹只顾吃饭，不搭理奶奶。奶奶接着就指向俺，命令似地说：“你个臭小子要好好伺候娘，腿要勤快些，手要多动些，眼要多转些，端屎接尿也得干……要是不孝顺，养你这个臭小子啥用呢？”俺一面埋头吃饭，一面从鼻孔里发出嗯嗯声。奶奶又扭头去看俺娘，似指导，又似命令地说：“你要多吃饭，多喝有营养的东西，人是铁饭是钢，没钢哪行呢？你还要暖好身子……”她一面说，一面放下碗筷，摸摸俺娘的衣服，又起身，走到俺娘的床铺边，摸摸俺娘的被褥，大惊小怪地说：“瞧瞧，这被褥恁薄，咋行？你两个真不会伺候人，没长心吗？红孩子你明天到俺家拿……”她晃悠着回到饭桌边，一面继续怪罪俺和爹，一面往俺娘的碗里不停地夹菜，那菜已经盖住了碗里的饭。俺娘面有难色地看着奶奶，显然是吃不了啦，可奶奶还是不停地往娘的碗里夹菜，并瘪着嘴继续说她的哲理：“人是铁饭是钢，没钢哪行呢？懂不？俺是过来人，你要听话，多吃……”
　　 俺特别喜欢奶奶来，她一来，娘就让爹多做菜，还杀鸡宰鸭呢，平时的粗茶淡饭少油缺盐的，俺早吃腻了，俺可以沾奶奶的光，油油嘴唇，肥肥肠肚了。
　　 下午奶奶会让俺娘睡一会午觉。奶奶就守在娘的旁边，给娘掖好被子，垫好枕头，掩好房门，还警告俺不许弄出任何声响，否则就要用那柄枣树枝丫作的拐杖敲俺的脑壳。俺只能龟缩在自己的小屋里，像躲在洞里的小老鼠，畏惧洞口的老猫咪，不敢轻举妄动。
　　 等娘打完瞌睡，攒了些精神，奶奶还会把上午和娘说的话再重复一遍，娘呢，依然是含着热泪的忠实听众。奶奶的记忆力已经很不好，可她告诫俺娘的话几乎是原原本本的，很难找到疏漏，像俺背课文那样精确，一开始俺惊讶得目瞪口呆，不过，听久了，俺就习以为常了。
　　 天快黑了，娘让俺送奶奶回家，并千叮咛万嘱咐一番：“不能毛手毛脚，走路要扶好奶奶，拽紧奶奶的手，要向奶奶提醒道上的坑洼，别打岔，别东张西望，渠梗上的路窄，你要……沟塘边危险，你要……王鹏家的狗凶，你要……”停了停，她喘口气，接着说：“你就是奶奶的眼睛，要是奶奶出了纰漏，俺饶不了你。”这是娘每次嘱咐后的警告语。俺当然知道自己是重任在肩，俺此时此刻就是奶奶的护卫，俺就像包公身边的王朝、马汉、张龙、赵虎。其实，娘的话是多余的，因为俺送奶奶回家已经无数次了，俺打能记事起就送奶奶回家，每次都能出色地完成任务，俺可谓是常胜将军，那王鹏家的狗早被俺制服了，俺在那渠梗上也能健步如飞，沟塘也吓不倒俺，俺会好几样凫水的法子。不过俺每次都不敢粗心大意，俺紧紧地拽住奶奶，让她老人家稳稳地迈开每一步，保障她的绝对安全，她就是俺心中的包公。
　　 俺现在要立刻行动，俺知道不送奶奶的话，她停一会一定会再重复前面说的话，她开始了就停不下来，累得上气不接下气也不停，说完至少需要一个小时，那样天就真的黑透了，黑透了走在窄窄的渠梗上可不是好玩的。所以，俺趁她这一会消停了，就赶紧把拐杖从墙边拿过来递到她手里，又拾起她的布袋——哟，布袋里沉甸甸的，啥东西？俺撑开一看，哇，是两瓶麦乳精睡在里面，旁边还有两个食盐水瓶，装的是黄澄澄的粘稠物。俺附在奶奶耳边大声问，那粘稠物是啥东西？奶奶似乎听见了，不慌不忙地笑了笑，骄傲地说：“俺去养蜂人那买的蜂蜜，这可是大补品，你小孩子是不懂这些的。”
　　 呀？奶奶真厉害！那养蜂人离这有五里地呢，她摸索着走个来回是多么艰难啊！更何况她还带着沉甸甸的布袋呢。走路磕磕绊绊、颤颤巍巍的她，没把蜂蜜瓶摔碎真不易！她自己没有摔倒更不易！俺想象着弱不禁风的她在来回路上的情景，浑身出了一身冷汗。要是爹知道了，又该训斥她老人家了。不过，她会在俺爹面前再次不屑一顾，完全忽略儿子的怼话。俺娘当然听到了奶奶的话，急得要下床。俺心里知道娘一定也是惊出了一身冷汗。奶奶看俺娘乱动，就把俺娘按在了床上，不许她动弹。
　　 哎，奶奶这是第十次送东西来了，前九次娘都让俺把那些东西送了回去。不用娘吩咐，俺也知道这次还是要把东西送回去。
　　 奶奶发现俺要提她的布袋，就翻着眼，用拐杖敲俺的手。俺没办法，只能放下。等奶奶走在俺前面了，俺就把布袋拿起来背在左肩上，用右手搀扶着她老人家往前走。在黄昏的暮霭中，眼睛不好使的奶奶，当然没发现俺的诡计——糊弄一个瞎婆婆俺已经驾轻就熟，虽然觉得不应该，可还是觉得很必要。
　　 到了奶奶家，俺嘻嘻笑着，跟她说了实情。她翻着眼瞅俺，稀松的眼皮抖着，把拐杖高高地举起来，要敲俺的脑壳，可老半天也没落下来。
　　 俺噗嗤一声笑了，从她的拐棍下钻过去，从容地走开。奶奶慢慢放下拐杖，大声地唤着俺的乳名：“红孩子，你这个熊孩子，给俺滚回来！”
　　 接着便听到她用拐杖哒哒地捣地皮的声音。那声音在俺听来不是噪音，而是欢送俺回家的乐曲。
　　 俺一面笑，一面蹦蹦跳跳地往家回，不理奶奶。俺知道奶奶不会跟俺记仇的，明天她就会把俺的孬处忘得一干二净，俺要是到她家，她就会拿出她藏着的好东西给俺吃，俺津津有味地吃，她会在一旁嘟囔着说，慢点慢点，别噎着，喝口水顺顺，俺这宝贝孙子吃东西就像一个虎羔子，将来一定能干大事，一定能……
　　 到了夏天，阴雨连绵，沟渠水满，土路泥泞不堪，奶奶也就没有法子过来看俺娘了。再后来，爷爷的哮喘越来越严重，奶奶要伺候爷爷，也更没机会来看俺娘了。所以，麦乳精事件也就过去了。不过，奶奶还是托人把那两盐水瓶的蜂蜜捎了过来，嘱咐人家一定要亲自交到俺娘手里，一定要俺娘每天早晚都喝一次，每次一定要喝两汤勺，勺子不能太小，要用温水送下去，还要……娘也就接受了奶奶的蜂蜜，因为娘知道不接受奶奶的蜂蜜，奶奶一定会把麦乳精连蜂蜜一块再送回来，这样来来回回折腾，将永远继续下去，奶奶便会处于高度的不安全之中，万一有个闪失，后果不堪设想。
　　
　　 二
　　 娘的身体还没有完全恢复，就佝偻着身体下田干活了。
　　 真是祸不单行，娘干活时被架子车砸伤了腿。
　　 亲朋好友、邻里乡亲又都过来看望，有兜几个鸡蛋的，有买两把挂面的，有提几斤油条的，有捉一只母鸡的，也有逮一只老鸭的……
　　 母亲人缘好，来看望她的人都没有空手的，所以屋里又积了不少那个时代的所谓补品，院里再聚许多捆着双腿的鸡和鸭——不时地嘎嘎又呱呱，像演绎鸡鸭的二重唱。
　　 补品中还是数舅舅再送的两瓶麦乳精最稀罕，既然最稀罕，当然也就最珍贵。俺娘呢，知道它们金贵，还是把它们当作宝贝，让爹包上几层白布，裹上大毛巾，放在条几柜的最里面，既舍不得食用，还怕瓶子碰碎了，甚而怕瓶子上落了灰尘污损了商标。
　　 娘待俺星期天不上学了，又吩咐道：“俺受点小伤，能吃能喝的，哪要这样好的补品呢？还是给你爷爷奶奶送去吧，他们都一身毛病，该补补。快去吧，小心哦。”
　　 俺有点不情愿，可娘的命令俺从不违拗。
　　 俺从条几柜里掏出麦乳精，准备往布兜里放时，感觉似曾相识，再仔细一瞧，啊，是俺去年送给奶奶的那两瓶。商标的正中印着五颗红星，俺学着那红星的模样，在右下角用铅笔画了个小小的五角星，那星的五条线相交成十个点——当时俺十岁，正崇拜着闪闪的红星。