一
　　 1982年冬，雪花像是对东北的土地情有独钟，总是牵着风的手，在田野山川漫步。整个大地像是被一条白绒毯裹住。分不清哪里是路，哪里是沟。
　　 每当冬日的脚步临近，向阳村的人们就开始了猫冬的生活。大家无所事事就会凑在一起玩麻将，在家老婆吵孩子闹的不方便。张大彪就琢磨弄了个麻将馆，他收拾了一间房子摆了几张桌，弄了几副麻将牌就开始营业了。消息一传开，来打麻将的人不少。他每张桌每个人只收取两角钱桌费，赢家则收五角钱。虽然都是小钱，但是凑在一起还是很可观的。从此远远就能听见他家里传来一阵阵麻将敲击桌面的声音。
　　 村支书王炳会听说这事，差点没气背过气去。他是一路小跑来的，在门口他伸手推了推护着脑门的破毡帽，斜着身体在窗外听了一会，然后就黑着脸一脚踹开了门。一股刺鼻的烟味立即涌出，呛得他剧烈咳嗽了一阵。
　　 “王八羔子的，都他妈的没事干，学会赌博了是不？”
　　 随着骂声，屋里嘈杂的声音消失了，所有人都看向门口的王炳会。
　　 “哥！没赌，就是磨手指头，这不是大雪连天的没个去处，大伙凑在一起图个乐呵。哥！真没赌……”
　　 张大彪连忙迎了过来，一口一个哥地叫得亲呼。
　　 “大彪子你给我滚一边去，没赌钱，这些都是啥玩意儿！”王炳会一把推开他，抓起桌上散落的零钱砸在张大彪的脸上。
　　 “哥！就是些零钱，不算赌。哥，我看您也闲着，不如玩两把？”
　　 张大彪还没说完，就被王炳会甩了个耳雷子。这一巴掌很用力，愣把五大三粗的张大彪打了个趔趄，张大彪顿时恼了。
　　 “我说王炳会，你给脸不要了吧！叫你一声哥，你不答应就算了，竟然跑我这来耍大爷来了，我可不尿你这壶！”
　　 说着大巴掌就要扇在王炳会的脸上，众人见动了真章，纷纷上来劝。有人拽大彪子，有人劝王炳会。王炳会闷哼一声，一个健步冲上去拽住了张大彪的衣领子，像是拎小鸡一样把他拎了起来，紧攥的拳头跟铁锤一般就要往他脑袋上招呼。
　　 “住手！”
　　 一声苍老的呵斥，像一双无形的手抓住了王炳会的拳头。他一愣，回过头去，只见呵斥之人不是别人，正是张大彪的奶奶刘火凤。她拄着拐棍，颤颤巍巍来到了王炳会面前，指着王炳会骂道：“王炳会你个小兔崽子，你敢打我孙子试试，我跟你拼命！”
　　 “三婶，您老别生气，我这不是教训教训他嘛！赌博不是好事，而且他还是聚众赌博。”
　　 “放屁！我孙子用你教育，回家管好你自己那一摊子事得了，少来我家掺合，当个破官还真把自己当盘菜了。”
　　 王炳会被骂得脸色铁青，想要不理老太太继续动手。可老太太就挡在张大彪面前，死活不让开。
　　 他无计可施，掀了麻将桌，扔了麻将牌，气呼呼地回家了。
　　 远远看见家里的烟筒没冒烟，他还纳闷紧走了几步，刚到门口就看见老婆一脸黑灰坐在门口干嚎。他顿时气不打一处来，冲着老婆大吼：“我还没死哪，你嚎啥丧？”
　　 老婆被骂，哭得更大声。一边哭一边拉着长声哭诉：“王炳会你个挨千刀的，天天出去管这个管那个，自己家里事事你都不管。也不知道得罪了哪个小鬼，把烟筒给堵上了。你说，你说你当啥破支书呀！钱没赚几个，竟得罪人了。哎呦我的妈呀！让我这日子可怎么过呀！”
　　 说着又干嚎了起来，弄得王炳会火大。真想给他婆娘一巴掌，可他高举的手又狠狠地落在了自己的大腿上。“唉！”了一声，拿起梯子上房去掏烟筒。弄了半天才把里面的破衣服包裹着泥扣出来，弄得浑身上下跟灶王爷一样。此时太阳像是水煮的蛋黄，逐渐沉入地平线下，他突然觉得特别累，索性坐在了房顶，拿起烟斗装满烟叶，深深吸了一口。夕阳染红了王炳会的眼睛，映得他的额头都是细细的皱纹，使他看上去苍老而疲惫。
　　
　　 二
　　 然而此刻在向阳中学里却自有一番热闹景象，放学铃声刚刚响过，学生们三三两两涌出了学校的大门。他们不在乎天冷路滑，一路说说笑笑，打打闹闹。欢声笑语惊得夕阳都躲了起来，远远近近的景物逐渐变得昏昏暗暗。隐约能听见远处传来一声声公鸡的啼鸣，给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。
　　 王爱国每天都是最后一个从学校走出来的，他是特意等同学们都走了才回家。王爱国是个个子高瘦脸色黄瘦的半大小子。此时他的神色极为沮丧，一边走一边踢着路上的积雪，好似对什么不满。
　　 突然脚指头传来一丝冰凉，他低下头看了一眼。鞋前头破了一个洞，这个洞早几天还没这么大，被他用黑钢笔涂了涂显的不是很明显。现在一粘上雪，钢笔水融化了，弄得脏兮兮的，洞反而看得更加明显了。他沮丧地趟着雪走路，脚指头很快就有冻硬的感觉。可他不管，他青春懵懂的心灵上只想掩盖这一自卑。
　　 当双脚都冻麻木的时候，他才回到家，看见父亲蹲在房顶，母亲坐在门口嚎哭。他以为发生了什么大事，扔了书包跑了过去。
　　 “妈！这是咋的了？”
　　 王炳会见儿子呜呜咋咋地跑了回来，他连忙从房顶上下来。谁成想脚上粘了雪水在梯子半截腰上跌了下来，摔得他哎呦一声，儿子和老婆吓坏了，连忙跑过来扶他。他摇着手说：“别动，叫人吧！腿断了。”
　　 王炳会腿摔断这事，就像长了翅膀的蜜糖，各家都抿了一口。
　　 有人说：“王炳会这小子就是自作自受，不管闲事儿能有今天？”
　　 有人说：“王炳会这支书肯定贪了不少钱，要不怎么就报应了？”
　　 还有人说：“王炳会呀！该！谁让他一个支书还打人。”
　　 这话是张大彪说的，他一边说一边招呼众人：“这回妥了，玩儿也没人管了，你们都早点到，晚了可没位置。”
　　 他的话音而还没落，就听有人说：“张大彪你还寻思就你家能玩呀！村头老刘家也弄几张桌子，他家可暖和了，还有茶水伺候。”
　　 说着人们哄声散了，留下张大彪气得跳脚大骂：“他妈的老刘家，敢跟老子抢生意，看老子不整你个王八羔子。”
　　 王炳会躺在床上，这些声音他一个字也听不见，儿子王爱国看着父亲的腿一阵烦躁。
　　 “爸！你这官真窝囊，烟筒还能让人堵了……”
　　 话没说完就挨了母亲一脖溜子，母亲骂道：“小兔崽子，怎么跟你爸说话呐？没大没小。”
　　 “我说得难道不是？还有我爸老逞强，自己家没钱还老去接济别人，你看我的鞋，都破了。”说着他举起脚。
　　 王炳会闻声伸头看了一眼，儿子的鞋尖破了一个洞，脚趾头清晰可见。他内疚地叹了口气，刚要说什么又忍住了，他只能闭上眼睛假装没看见。
　　 刚闭上眼睛，就听见老婆用力摔了一下手上的鸡毛掸子。声音带着沙哑：“王炳会，你给我起来，你是不是把这个月工资又给刘寡妇了？你还跟我说给儿子买了鞋，你骗我！”老婆说着来拽他胳膊。他哎呦一声道：“别拽，要瘫了。”
　　 老婆见他额头上渗出了豆大的汗珠，才不跟他纠缠。但她一屁股坐在了炕上，拉着长声哭诉：“王炳会，你个挨千刀的。你是不是看上刘寡妇了，月月给她送钱，天天给她送吃的。王炳会你等着我要去乡政府告你，告你乱搞男女关系……”
　　 哭诉声弄得王炳会心烦意乱，他恼怒地想要呵斥老婆几句。可他知道只要自己一张口，她就会没玩没了地哭诉下去，整不好今晚都别想睡觉了。
　　 他不吭声是最好的对抗。哭吧！闹吧！他王炳会都习惯了。
　　 突然吱呀一声，门被推开了。老婆的哭声顿时像是被掐住了喉咙，戛然而止。
　　 村长周为民带着一袋水果推门走了进来。
　　 “嫂子这是怎么了？”周为民一边放下水果一边询问。
　　 “没事，没事，这不是担心我的腿嘛！”
　　 王炳会忙打了个哈哈。周为民连忙走到炕边，担心地看了一眼他的腿说：“怎么这么不小心，严重不，要不去乡医院看看吧？”
　　 “没事，老魏给我接上了。我皮实，用不几天就能走了。”
　　 王炳会一边说一边坐起来找烟，可他的烟早就没了。旱烟丝还剩下不多，不好意思拿出来招待客人。正尴尬时，周为民掏出自己牡丹牌烟递给了他。王炳会接过烟放在鼻子上吸了吸，满足地叹息了一声道：“好烟呀！我这辈子就好这口，就是这烟忒贵……”
　　 周伟民笑了笑，亲自划了一根火柴帮他点上。他自己也点燃了烟，吸了一大口说：“老哥不是我说你，人活着啥事别太较真。张大彪子他们爱玩就让他们玩去吧！他跟我说了，只要你去，牡丹烟管够。”
　　 王炳会夹着烟的手一顿，只觉得嘴里异常苦涩。他呸地吐了一口，把没吸完的烟头吐在了地上。他笑了笑说：“这烟我还真吸不惯，有点苦。”说着正了正身子，脑袋斜在了枕头上。
　　 “老哥！你就是倔，你说你能管了大彪子，你还能管了全村的人？年年猫冬，闲着无事都想玩两把，咱们管不了那么多。”
　　 王炳会闭上了眼睛。
　　 周为民又道：“你要是肯睁一只眼闭一只眼，孩子还能穿露脚趾头的鞋？”
　　 王炳会不但没说话，还翻了个身，背对着周为民，打起了平缓的鼾声。
　　 周为民无奈地站了起来，走到门口他略停了一下说道：“老哥！我是为你好，你琢磨琢磨。”
　　 说着开门走了，一股冷风吹上了王炳会的脊背。他一个翻身坐起来，却感觉身子下面有无数只蚂蚁臭虫在啃咬着他的皮肤，他一刻也坐不住了，大声唤来老婆。
　　 “又咋的了？”
　　 老婆一边搓着沾满苞米面的手一边说：“我贴饼子哪！要上茅厕等一会。”
　　 王炳会说：“不上茅厕，你给我拿个棒子。”
　　 老婆问：“拿棒子干啥？”
　　 王炳会说：“让你拿你就拿，费什么话，半人高的，快去。”
　　 老婆嘟嘟囔囔地去了，没多大一会给他找个半人高的棒子来。
　　 他拄着棒子就下了地。
　　 “你这是干啥？”老婆被他的举动吓坏了。
　　 “甭管，贴你的饼子去。”
　　 王炳会说着扯过自己的破棉袄费力地穿上，又带上了那顶破毡帽，拄着棒子出门了。
　　 刚出门就听见儿子王爱国喊着说：“爸，您都这样了，怎么还出去？”
　　 他瓮声瓮气地回答说：“呆不住，出去转转。”
　　 说着拄着棒子费力地往外走，雪在阳光的照射下微微有些融化，随即又冻成冰。正常人走上去都一呲一滑，何况王炳会这腿脚不利落，半晌他才走出院子。望着院子外泥泞的小路，他叹了口气，犹豫了一下迈开了步子。
　　
　　 三
　　 “爸，您去哪，我陪您！”王爱国追了出来，搀住了王炳会。
　　 王炳会没拒绝，没人搀扶，他依靠手里的棒子，到底有点心虚。没走出多远就遇见了周为民。
　　 “老哥！您这怎么还出来了？”
　　 王炳会板着脸说：“没啥事，在家闷得慌，出来溜达溜达。”
　　 “这大冷的天。这样，您跟爱国到我家坐坐，别在外面挨冻了。”说着也不管王炳会乐不乐意，搀着他就往自己家去。
　　 王炳会也不好撕破脸，只好跟着他到了家。
　　 还没进屋就闻到一股饭菜的香味，王炳会连忙停住脚步说道：“改天吧！都晌午了。”
　　 “改天什么，正好咱哥俩喝一杯。”周为民说着硬拉着他进了屋。
　　 周为民的老婆正在摆碗筷。一大碗猪肉炖粉条散发出诱人的香味，一盘雪白的馒头冒着腾腾热气。王炳会退缩了，可他明显感觉儿子爱国的脚步正想往桌子方向奔，而且能听见儿子喉眼骨剧烈地耸动起来。肉菜和白馒头的香味已经完全征服了儿子。
　　 “还是别了，改天再喝吧！”王炳会说着拉着儿子的手要走。
　　 他却怎么也拉不动儿子的手臂。
　　 “爱国！”他低吼了一声。
　　 “老哥！您咋还外道了，快点坐。我家饭菜管够，来吧！”周为民说着推了王爱国一下道：“爱国去搬凳子。”
　　 王爱国声音响亮地答应了一声，跑前跑后去搬凳子。搬好后，他想坐下来，又有点畏惧自己的父亲。正好周为民开口让他坐，他毫不客气地坐在那碗肉菜的边上，眼睛盯着那碗菜，喉咙咯咯地响着。
　　 “吃吧！孩子都饿了。”
　　 周为民一开嗓子，王爱国立即拿起筷子。先长长地吐了一口气，然后低下头，不再看自己的父亲，闷着头大口大口地吃起来。肉可真香，王爱国突然感激起母亲的巴掌，要不是母亲一巴掌打在他的后脑上，让他跟着父亲，他才不愿意出门呢。
　　 王炳会见儿子头不抬眼不睁把一大碗猪肉粉条刨了个净光，而且还吞了五六个馒头时，他的脸发烧了。用脚使劲踢了儿子一下，儿子正要抓馒头的手顿了顿，偷瞄了他一眼，飞快地伸手又抓了一个馒头，往嘴里塞去。
　　 “你这孩子，没见过吃的呀？饿鬼投生一样！”王炳会冲着不争气的儿子骂道。
　　 周为民连忙笑着打圆场。
　　 “嗨！老哥，你说他干嘛！半大小子吃死老子，这么大小子正能吃的时候，你让他吃，让他吃。”说着亲手抓了一个馒头放在王爱国的碗里，王爱国嘴里嚼着馒头，口齿不清地说：“谢谢叔！”
　　 周为民道：“谢啥！吃吧！”
　　 话音刚落，房门突然被个男人撞开，他慌慌张张地叫：“村长不好了，出人命了。张大彪带着一伙人跟老刘家哥几个干上了，你快去看看吧！”
　　 周为民腾一下站了起来，他原地转了两圈说：“这事，村里管不了。报警，对，报警！”