晚上十点半，从北京直达这个终点城市的列车停了下来，熙熙攘攘的拉箱肩包的旅客，一个个地走下了车厢。人群稀稀拉拉的，但很长。又走过一段长长的地下通道，出了站口，我不禁打了个寒颤，好凉的风啊！
　　 这是秋后的天气，西南方向的夜空上，没有一点儿生气的月亮，蜷缩在灰蒙蒙的夜幕里，被城市斑斓的灯火淹没了。这是一个沿海资源型城市，以出产石油闻名于世，也是黄河入海的地方。应一同服役三年的战友之约，我从千里之外的古城保定，来到这个新兴的陌生的城市，担当一份机关政府的安保工作。
　　 入夜了，路上的汽车和行人逐渐稀少了，除了鳞次栉比的高楼上闪烁、炫动的缤纷霓虹之外，街道上显得很冷清。天有些晚了，战友李涛就不去打扰了吧，要不先找一个就近的旅馆住下？一个人踯躅在人生地不熟的寒冷的异乡街头，心头又骤然掠过一阵悲凉，依然漫无目的地踽踽独行……走着走着，突然觉得肚里有些饥饿，好想吃点东西。我看了下手机，快十一点半了，这个时候哪里还有卖饭的呢？
　　 继续往前走，果然在前方路南一个小广场上，好像还有夜间出摊的没有散。我走到近前，见只有两个女人正在收拾摊子。就近的那个女人看到我前来，便亮开了嗓门：“怎么？吃点啊？”我踌躇了一下：“这要收摊啊？”女人说：“是，你这是？”“哦，我刚下火车，肚里有些饿。”
　　 女人停下手里的活，愣怔了一下，马上又迅速地把案板放回桌子上，从一个纸箱里掏出两个火烧，朝我扬了扬：“肉夹馍，吃几个？”我说：“我有一个就够了。”女人二话不说，顿时麻利地一手拾起一双筷子，一手拿起一个铁勺子，从一个小铝锅里夹出来一块儿煮得烂软的肉块儿，又从案板底下抽出一颗香菜和一截青椒来，切碎，和肉块儿归在一起，然后一手一把菜刀，左右开弓在案板上“哒、哒、哒、哒”快速地剁起来。一会儿便剁成了肉沫，然后她把火烧拿起来，用刀切开一个豁口，把掺和着香菜和青椒的肉沫放进去，接着又从盛肉的小铝锅里舀起一点儿老汤，利落地浇到了火烧里，又拿出一个印着红字的干干净净的白纸袋儿，把肉夹馍装到了纸袋儿里递给我：“后边有座儿，过来吃吧！”我绕过摊子，在摊子后面坐下来，一是因为确实有些饿了，二是散发着喷香肉味儿的肉夹馍，勾引着我都快流出口水来了，还未坐稳，我便迫不及待地咬了一口。
　　 “不来碗馄饨吗？”我正津津有味地吃着，另一个女人这样问了我一句。
　　 “嗯！正好，煮一碗吧！”我边吃边扭头瞅了那女人一眼。
　　 女人毫不怠慢，迅速地忙活起来。
　　 我三下五除二便把肉夹馍吃完了，站起身来，走到馄饨摊儿前，等着我的馄饨。
　　 “你是东北人吧？”肉夹馍女人见我等着馄饨，和我唠起嗑儿来。
　　 “不！河北的。”
　　 “哦，听你口音就像北方人。”
　　 “是吗？……你们天天摆摊儿，什么地方的人都见过。”
　　 “就是！不是说，要不是看你这么晚了刚下火车，我们就不伺候了，本来已经收摊了。”
　　 “那就多谢两位大姐了，我也是觉得这么晚了，我一定吃不上饭了。”
　　 “你的嘴儿倒挺好使。”
　　 本地方言，我虽然听得不是百分之百的懂，但走南闯北惯了，又有过几年当兵历史的我，还是一下子便听出肉夹馍女人这句不褒不贬的、半戏谑半认真的话来。
　　 柔和的灯光下，我的脸一下子红涨了起来。我一时语塞，看着一个个馄饨在锅里翻滚，浮上来又沉下去，锅沿儿边还蒸腾着一圈儿雪白的气泡儿。
　　 很快，馄饨出锅了，女主人舀起馄饨，盛在早已准备好的放着紫菜、虾皮儿和香菜沫儿的一次性碗里，再点上几滴香油，一碗香气扑鼻的热腾腾的馄饨端到了我的近前。
　　 一会儿工夫，我又一扫而光。
　　 “多少钱？”我掏出手机，打开微信，准备付钱。
　　 “都是七块……没办法，都涨钱了，都是非洲猪瘟给闹的。”肉夹馍女人好像显得有点儿不好意思地解释着。
　　 “这个我知道，全国都一样。你们也不容易，起早贪黑的。”
　　 “是啊，你们理解就好。因为疫情影响，我们已经歇了好几个月了，这才出摊儿没几天。”肉夹馍女人有些无奈地说。
　　 “这么晚了，那个小孩儿都睡着了。”望了眼馄饨女人摊儿后儿童车里熟睡着的孩子，我对肉夹馍女人说。
　　 肉夹馍女人低下头，用异样的眼光瞅着我，小声对我说：“我们是邻居，孩子一生下来就是智障，她老公狠心抛下她们娘俩，跟别的女人跑了，好几年都不露面了，可也得活着呀，她才支起了这个馄饨摊儿。”
　　 我的内心剧烈地颤动了一下。
　　 夜都已经深了，孤儿寡母的，我一直以为孩子睡着了呢！我的眼睛似乎有些湿润了，我努力克制着自己，走过去，付完钱。刚走了几步，我又回过头去，向着馄饨女人扬了扬手，馄饨女人竟露出了满脸笑靥，也朝着我回了回手，往前走了两步说：“慢走啊！”
　　 此时，肉夹馍女人也朝着我扬起头，笑着说：“慢走！吃着好，以后多来两回就是了！”
　　 瞬间，我感觉周身的热血一下子沸腾起来，似乎黄河那气吞万里，奔腾汹涌的气势扑面而来，我突然觉得自己一下子喜欢上了这座年轻的城市。我的眼里飘忽着坚定和自信，我再一次扭过头，大声地一字一顿地说：
　　 “一定的！”
　　 “明天我还来！”