曾经有一个想法，等长大后挣了钱给大伯二十块，让他随便花，可惜没有等到我走上工作岗位，大伯就因病去世了。
　　 大伯和他唯一的弟弟〔我的父亲〕相处得并不好，尽管他两并无其他的兄弟姐妹。我父亲脑袋瓜灵光，一路绿灯考进河南省第五行政区联立师范学校〔许昌学院前身〕，入学就有助学金，每月四块，相当于同时期的教师工资，成了光宗耀祖级的人物，而后专注中学教育几十年，虽然生活在农村，与四体不勤五谷不分的人强不了多少。大伯则是种地的好把式，无论种啥收成总比别人家的好，种菜种瓜更是得心应手，啥时间种啥时间浇水啥时间施肥那是相当的讲究，每一个步骤都一丝不苟，中规中矩。所以说兄弟两就不在一个频道上，分歧在所难免，又因为分家时的种种不愉快，两个人虽然没有横眉冷对，见了面也是爱答不理，没那么多闲话。直到后来宅基地重新划分，大伯一家搬到了我家同一条街的附近，成了邻居，两家人才有了些来往，关系缓和了许多。
　　 八十年代农田责任制的实施，给了大伯展示身手的机会，他在自己的土地上起早贪黑，挥汗如雨，但乐此不疲。
　　 印象中大伯总是行色匆匆早出晚归，头顶草帽，脚穿半长筒胶鞋，大号的荆篮不离身。为了能多卖钱，大伯的菜种得多种多样，一畦韭菜，两架黄瓜，两垅豆角，一片辣椒，几棵茄子，一小块儿小茴香等等零零碎碎，每种蔬菜收获完毕，就赶紧拔秧，翻土，种另外一种蔬菜。因为地方狭小，翻土、耙地、起垄沟、栽种，施肥，锄草，全靠人力，生产方式古老而繁重。有时候天旱缺水，还要从家里压水井里打水挑到地里去浇菜。粪土、草木灰、种子、幼苗擓进去，杂草、瓜菜擓出来，进进出出都用荆篮。通常是头天晚上淌着夜露把菜采摘回来，整理干净，捆好，第二天用荆篮擓着赶早集去卖。旮旮旯旯的地方都能被充分利用，沟沿上有土豆、洋姜，顺墙根爬满了豆角秧，树上缠上了丝瓜藤，所以大伯是那些年村里最常去卖菜的人。
　　 有一天早上，我上早读经过大伯家门口，迎面走来和大伯经常相邀一起卖菜的水法哥，背着半荆篮菜去赶早集。大伯在院里喊，等一下，继而拿着一只茄瓜出来，让水法哥替他卖掉，想必是今天没有其它菜可卖，懒得去三里外的集上跑趟儿。水法哥拿在手里掂量一下，“有三斤，这些天都是七分钱一斤，能卖两毛钱。”等我放学回来，巧得很，正碰见水法哥卖菜回来，又把那只茄瓜递到大伯手上，显然是没有卖掉。今天卖不掉明天就更难卖了，放到明天蔫了吧唧的谁还要？他阴着脸，满脸不高兴，弄得水法哥做错事了一般，浑身上下都是不自在。犯得着吗？卖不掉炒吃了它，不就是两毛钱嘛，能济啥事？
　　 想说的没敢说，也就在那一刻，忽然意识到大伯的不容易，伯母腿脚不好，只能在家做做家务活儿，一家九口人就指望他了，相比其他家庭，干活时少个劳力，吃饭时多几张嘴，不克勤克俭怕是饭都吃不上，不精打细算又如何能顾得住一家人的体面？他的钱都是分分厘厘攒下的，一天到晚土里摸地里爬，除了靠卖菜抠出几个钱来，还能指望什么呢？这只瓜肯定是不舍得吃才去卖的。
　　 当时想日后等我挣住钱了，给他二十块钱，让他随便花，他是我的大伯，我不想他活得这么辛苦。大伯勤劳能干，吃苦耐劳，地里庄稼长得最好，惹得大伙每年都要跟他比收成。大伯是村里起床最早的人，他要抢在别人前头去扫大路两旁的落叶，拉回家沤粪，好给庄稼施肥。大伯是种地最用心的人，乡亲们会说，往地头一站就知道那块地是买官家的，那芥疙瘩栽得整整齐齐，一棵棵的间距跟拿尺子量出来的一样，一根杂草都没有，别人根本做不到。
　　 并不是所有的付出都有回报，大伯精心种植出来的新鲜蔬菜摆到集市上，既便是磨破嘴皮子讨价还价，能卖好价钱的机会也不多，通常是价格低廉，给钱就卖，有时候甚至会原封未动地再背回来。因为农村人家家户户都会种一些时令蔬菜，除非要办红白喜事用量大种类繁多才会去买，手头宽余想滋润一下的也会买，但不多，收获的多寡不只看菜的卖相还要看运气。某年年底筹钱过年，剥得干干净净的大白菜拉到会上，三分钱一斤，一车才卖了几块钱。大伯直叹气，悔不当初，白忙活了，便宜了那些买菜的，跟白送差不多，早知如此，我何苦要天天吃白菜帮子呐？
　　 大伯没有时间怨天怨地，孩子们一个个撵着呐，这个要结婚，那个要相亲，还有上学的，一家人的吃喝穿戴，那一项都要花钱，他一年四季都在为生计奔波，勤勤恳恳，不知疲倦，农村人所有来钱的方式他都干过，种过西瓜，甜瓜，甜秫杆，棉花，烟叶，栽红薯磨粉卖粉条，他很渺小，普普通通的农民一个，但从未被生活打败过，他踏踏实实，用点点滴滴的积累相继为三个儿子盖房子娶媳妇，完成了自认为应该完成的任务，却在他六十二岁那年，因病卧床不起，不久就去世了。如果一个人能在自己的位置上用心做好他的本分，尽心尽力，也是值得尊敬的。
　　 大伯话不多，面善心慈，或许是性格使然，我们两家一直缺乏友好往来，但关键时刻还是顾及亲情的。那年我家黄牛要生小牛犊了，正是麦忙季节，我父母都不在家，正要下地的大伯发现了，因为老牛就拴在门前的树上，第一次生产，焦躁不安。这可我家最值钱的东西，马虎不得，大伯二话不说就解下缰绳，对老牛进行安抚，饮温水，喂草料，牵着遛弯，照顾了一下午，直到老牛生下小牛，天黑透了他才回家，还送过来一些牲口产后要吃的东西。
　　 我不知道大伯和父亲到底有什么过节，宁愿相信他们是两个话不投机的人，兄弟两有着一样的坚硬和倔强呢。大伯或许不够完美，但他质朴厚道，倾其一生都在辛勤劳动，为一家人的生计劳心劳力，从来没有干过什么不道德的事，他是个好人。
　　 转眼间大伯去世已经二十九年了，给他二十块钱是我的一个小小心愿，这个事只有我知道，应该不算失信或食言，可是每当想起这事，心中总觉得遗憾，亏欠了他似的。