我们荣成人的先辈在北京干了一件名扬天下的大事，为了纪念他们，就一定要去北京好好品全聚德烤鸭。这是我认识的田氏兄弟的话。当年一群胶东半岛荣成人，辗转于京城，只为做一道令人可以大快朵颐的美食。他们是全聚德烤鸭的开创者，百年品牌“全聚德烤鸭”是在他们手中诞生并延续至今。
　　 据说，民国时期，若在京城找荣成人，太容易，遇到烤鸭店一打听，没准说话的就是荣成人。那时候，京城百多家烤鸭店，除全聚德外，90%的烤鸭店都是荣成人开的，虽无“连锁”之名，但有“鸭游街巷”之实。
　　
　　 一
　　 “高邮鸭蛋”名扬天下，汪曾祺说：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”《故乡的食物》里他没有说高邮的鸭怎么好吃，所以我一直认为，高邮的鸭只会下好吃的鸭蛋。
　　 南京的板鸭我不喜欢吃，以汤食为主，使得鸭香变味了，不习惯这种味道的转换。这是我的看法，真无意褒贬南京的板鸭。
　　 20年前我吃了一顿全聚德烤鸭，至今还鸭香盈齿。
　　 汪曾祺说，到老北京，“没有喝过豆汁儿，不算到过北京”。我朋友说，到新北京，没吃过全聚德烤鸭，不算吃过美食。
　　 去北京的昌平，路过一片鸭舍，朋友告诉我，“北京填鸭”好吃，我们这些教书先生可不能受到影响，所以不想被“填鸭”的饲养方式左右了，不敢看。朋友说，这种鸭子养殖到一个月，就不吃食了，就要人工填食促使增肥，就像我们送高三最后的冲刺，要“满堂灌”……这是朋友的自我解嘲。
　　 我开玩笑说，“填鸭”催肥，也不能完全否定，吃起来可是美味。朋友说我应该去全聚德吃一顿烤鸭，记住教学不能搞“填鸭”。这是怎样的逻辑？我又无法理解了。
　　 全聚德烤鸭的名声没有八达岭长城响亮，但有人将其相提并论。曾经听吃货们说，不到长城非好汉，不吃全聚德烤鸭叫遗憾。
　　 威海的老崔是我朋友，进京办事，电话约我。我从德胜门的北京教育学院赶到了前门。她开口就说，一个人吃的是孤独，两个人吃的是记忆。她是想在全聚德那留下一段奢侈的记忆。
　　
　　 二
　　 最权威的上帝也要排队，要让上帝亲自欣赏到“全聚德艺术”。这是老崔的观点。耐心排队观刀舞，才是老崔的本意。我们在全聚德的柜前驻足了大约五分钟，这段时间就是洗澡扎猛子都嫌时短，老崔和我的眼睛聚焦在师傅的刀工上。我们拿着两个人的单子，一亮，师傅就一个微笑点头。这种打招呼的方式，就把我的胃口打开了，一下就是师傅的表演了。
　　 从已经烤好了架子上取下一只，提着鸭颈，在眼前飞过一般，马上就落到了案板上。橙黄的鸭皮，在飞刀下被飞旋下来，仿佛是黄色的雪花，落在小盘里，又像一阵秋风袭过，从空中洒落片片银杏叶，如扇翩然飞半空，“本教花下动香风”，那刀工纯熟得如剥离一个水梨，从半截的玻璃隔断飞出的鸭香味儿，一丝不落地钻进了食客的鼻孔。我想，有时我们往往只求吃的滋味，而漠视了做吃的前奏，的确是少了一些意趣的。人的食欲，有时候并非完全来自食物本身，就像我小时候看妈妈炸面鱼，用漏勺捞上的一刻，面鱼飞进了瓷盘，仿佛还在蹦蹦跳跳。
　　 据说，一个娴熟的片鸭师傅能将一只熟鸭片成大小薄厚的108片，108这个数字有着太多的文化信息。《水浒传》里的108将，寒山寺的108声钟鸣，文玩圈人人皆知的108颗佛珠……这个数字充满了神秘，翩翩鸭香落，落花成奇趣。
　　 一份烤鸭几乎什么都有。鸭舌、鸭嘴、鸭爪、鸭翅、心肝宝贝等等，但我还是最喜鸭皮，我认为烤鸭的精华尽在鸭皮上。就像吃鱼，如果不是为了填饱肚子，那就要挑剔了，比如我们这一带吃鱼，就有“嘉鱼头鲅鱼尾”的说法，整个一条鱼几乎都放弃了，就吃在别人看来最不起眼的部位，实在是一种饮食的精致智慧。嘉鱼头很丰满，在“五官”（荣成人认为鱼也有五官）的空处填满了肉，很紧致的感觉，入口细品，鱼香因部位不同而略显细微差别。
　　 我常常想，我们还是遇到了一个对饮食可以百般挑剔的时代啊。我想到母亲在青黄不接时烀饼子，饼子里还要夹杂一点山野菜，母亲美其名曰“百味”，她想法让饼子的体积可以无限增大。
　　 烤鸭的味道全在鸭皮里，其余部分则是一种附加。看颜色，那是浸油后的黄，不似锦缎那样轻盈纯粹，毛根处被鸭自身的油腻填满了，真像用棉花线缝制的布匹，虽粗糙却紧致。师傅切下的鸭皮大小均匀，厚度标准，艺术的摆在碟里，舍不得吃了。精致，是对饮食和食客的莫大尊重。我理解了，于是，随着刀大起大落，刀花在空中飞，鸭皮做的黄花盘中落，我不住地颔首。仔细端详，是一只形似的鸭在盘子里静卧，只是少了“曲项向天歌”的声音。鸭皮是淡香的，经过脱脂处理的鸭皮，保持着浓郁的香，但香而不腻。千万不要急于动手，闻香是食用北京烤鸭的主线，甚至成为一顿烤鸭的主题。置于饭桌，鸭香属于食客了，可以夸张地深嗅，也可以保持距离地微闻。先夹一枚鸭皮入口，奠定口舌之香。吃的过程中，时而夹起一片，散香于鼻息周围，将鸭香味儿一以贯之，缭绕于整个过程。
　　 全聚德烤鸭的香是纯正的，不像其它的禽肉制作的时候加了佐料，烤鸭在制作时是不添加任何东西的，所以纯正，是一种入鼻受用的感觉，无需特意，便香萦食欲，甚至襟袖一撩，都沾染了香，不过，不必在意，没有油腻的味道，是一种暗香浮动。鸭皮入口，是绝对无法拒绝的诱惑，香酥盈口，甜中带咸，油光可鉴，但决不油腻，齿动则碎，非油炸的脆，是一种火候功夫之下的杰作，据说是壁炉挂烤而成，烤炙过程中，将鸭肉的暗香，提取到鸭皮，将香味变成金黄之色，这种转换，是“暗度陈仓”之功，不得见，却想得出。脆中带软，不舍得吞下，只想在口中多停留一会。抄起一方杂面面皮，将鸭皮包裹住，抹上一点甜酱，添一缕葱白，几种味道浑然天成，真的是让人欲罢不能。
　　 不止来过一次的老崔，对全聚德烤鸭情有独钟，且研究颇深，深得其韵。她说，能够将“酥脆焦嫩”四个字演绎得如此精当美妙，唯有全聚德。酥得掉渣，脆得爆口，焦黄如金，嫩如玉肌……她说得铿锵起来，就像现场来一段山东快书，就差手舞足蹈了。
　　
　　 三
　　 我们两个人坐一小桌，闲适地看着窗外人来人往，暮色降临，外堂的人越聚越多，实在不忍心占位时间太长，可又舍不得离开。我示意柜台的招待，做了个手势，表示可以挤一挤。于是有一对食客就成了我们的座上宾。那顿烤鸭花了140元，物有所值，喝着啤酒，惬意着，席间我们被全聚德的文化左右着，感情也如全聚德的名字，相聚在这里是一种轻缓的音乐般的迷恋感觉，饭间的人就像一首曲子的音符，跳来跳去的，似乎只有挨挨挤挤才可以体现“聚”的境界。
　　 “哈哈，锅们，哈了！”饭间一角的声音打破了平静，这声并非京腔，可是我和老崔都熟稔的腔调，这两个人在劝酒，“哈了”的“哈”读作上声调，这是纯粹的荣成腔，说话如唱似歌，所有的字都变调变味。的确，持杯相见，原来是荣成西霞口村的田氏兄弟。我和老崔马上搬到他们的桌上，来一场“他乡遇故旧”的狂欢。
　　 同桌的男人为了表达我们腾出空桌的感激之情，递与老崔两句诗：一鸟惊飞甲天下，四人相视京烤鸭。来不及品诗，将友情装在手提包吧。全聚德啊，相聚以德，相聚留情。每每想起，我就觉得人生处处有邂逅，邂逅便生惊喜。
　　 原来田氏兄弟是借着京城出差的机会，来全聚德缅怀他们的老爷爷。说来，全聚德烤鸭与荣成人有着深深的缘分。清朝末年，北京大小的烤鸭店多达四五十家，遍布于大街小巷，其中有百分之九十左右是荣成人开办的。在某种意义上讲，荣成人对我国百年民族名牌“全聚德”做出的传薪继火的贡献，不下百人的全聚德烤鸭师、厨师、堂倌、掌柜和账房，都是荣成人。全聚德第一任创始人叫杨全仁，是河北人，当初有个荣成人叫李子明辗转入京，就拜在杨全仁的门下学徒，1930年，大掌柜杨全仁去世，李子明就接替师傅做了第二任掌门人，从此，李子植携乡党投奔李子明的全聚德门下，打理全聚德生意。
　　 放下筷子，田氏兄弟操起相机，对着全聚德三个字，频频闪光。他们告诉我，关于全聚德，只剩下三个字的记忆，听先祖说，当初请京城秀才钱子龙书写店名，微醉，写那“德”字，就少了一横。当时伙计们传说，当时杨全仁创业时，为了让大家安心干活，同心协力，所以让钱秀才少写一横，表示大家心上不能横一把刀。后来伙计们私下谈论此事说，加上一横，不是更表示一心一意吗？一桩“德”字悬案，至今无解啊。也许，文化的品味在于品读，关于全聚德的美谈，还会有很多的版本，中华文化的博大精深，从一个名字上就可以窥见一斑。
　　 我从全聚德的历史人物里找到一串荣成人的名字，他们是最负盛名的全聚德烤鸭师：蒲长春、张文藻、田文宽、王春隆、田文泽、李景湘、李学良……
　　 从田氏兄弟那里得知，老荣成县城驻地城厢，还有全聚德烤鸭小店在经营，但他们知道，全聚德离开了北京的前门，就不是全聚德了，所以烤鸭店无名，手艺却正宗。老荣成人进京，都一定抽出时间到全聚德吃一顿烤鸭，因为，这里有着荣成人的荣耀，有着老一辈奋斗的印记，他们还要继续书写生动的烤鸭故事。
　　
　　 四
　　 让我至今还记得他们兄弟跟我描述的情景。只有在全聚德这里，才可以看见自己的祖先的脸被挂炉的炭火映红的样子。他们说，祖先的手艺那才是“烤验”出来的。
　　 据说，京城里很多“烤”，都源自全聚德烤鸭的“烤”，烤全羊，烤串，烤鸡翅，据说，连大蒜香蕉萝卜皮都可以烤着吃。北京，是一座充满烟火气的城市，是政治文化经济的中心，但这个中心始终袅袅升腾着烤鸭之香，我想，这也是全聚德烤鸭师们的后人最感到欣慰的吧。
　　 作家梁晓声说，饮食是一种文化。全聚德是饮食文化的成功典范。既然是文化，我就必须探索一下全聚德烤鸭文化的渊源了。我们的祖先，从刀耕火种开始了文明探索，一直到今天，我们还是没有丢下那把刀，全聚德的切刀，在烤鸭上以最美的舞蹈语言，告诉每一个食客，饮食上的色香味之外，还有一种奇妙，那就是，精细娴熟的刀工可以唤起食欲。一团火，在全聚德的挂炉里，变成了烤炙的功夫，成为填鸭蝶变烤鸭的涅槃之举。
　　 全聚德烤鸭的影响力，完全不靠口号吆喝。读汪曾祺的《贴秋膘》，知道北京人早已有野地里吃烤肉的风气，玉渊潭的名气最大，一边看着野景，一边吃着烤肉，别是一番滋味。后来，这种野餐之趣终被全聚德烤鸭给征服了。文明总是驯化粗野，如此说来，全聚德岂止是漫溢着鸭香，还有着“一统烤界”的魅惑之力。“京师美食，莫过于鸭”，鸭好好不过全聚德啊。
　　 全聚德，是北京的一张不老的名片，其上用不着写什么董事长、总经理的名字，其背面也用不着介绍烤鸭品味独特，口感一流，相见恨晚，一见倾心，只写“全聚德”三个字，足以撬开世界人的嘴唇，癫狂食客的舌尖。
　　 走出全聚德，席地而坐对面的路牙子，突然想起“读万卷书行万里路”的话，觉得好苦啊。像我这样腿懒嘴勤快的人，静坐吃一顿烤鸭，揣摩一个故事，那才是最好的享受。
　　 东西好吃，用不着鼓吹。这是我老家的乡俗之语。每每想起全聚德的烤鸭，我觉得只有一个词可以形容：垂涎三尺。
　　
　　 2020年11月28日