这段时间总有人问：“老了！老了怎么办？”
　　 我不知道怎么回答，因为我还没有太老，但是见过、陪伴过老。
　　 生、老、病、死是人生的必经之路，自然就是人生的常态。并且是，无论怎么挣扎都是逃避不了的。古今中外，从王侯将相到贩夫走卒，就生命的本质而言，没有高低贵贱之分。
　　 人这一生，从出生到老去，都无法重来。无论过程多么不堪，多么辉煌，都害怕老去。秦始皇作为中国古代历史上第一位皇帝，他对长生不老的渴求可谓空前。在其晚年时期，更是带领大部队远渡重洋，寻求长生不老药。“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”
　　 传说：北欧的伊敦女神拥有青春苹果，也是一种长生不老药，众神衰老之后只要吃一颗苹果，就可以恢复青春。哈哈！神仙都免不了衰老，何况吃五谷杂粮的人类呢？
　　 《西游记》中最经典的一句话：“吃了唐僧肉，就能长生不老。”哈哈！唐僧师徒历经九九八十一难，最终取得真经。各路妖怪本着吃唐僧肉而来。可是故事中没人吃过唐僧肉，更没人真正实现因吃唐僧肉而长生不老的愿望。还有那些白发苍苍的老头，吃蟠桃、仙丹、人参果来延长寿命。难道这不是作者吴承恩，对长生不老渴求的写照吗？
　　 老、病已渐渐地迫近我们，世人没有不老、不生病的。纵观古今中外，各种灵丹妙药。西医、中医，妄想延长人类的寿命，都是徒劳。我就不去琢磨那些神话了，还是顺其自然地接受现实吧！
　　 现在，八零后、九零后基本上都是独生子女，这个问题真实地摆在眼前。我的同学们说，老了都去同一家养老院，还是可以一起侃大山。我的朋友们说，老家有一个很大的院子，一直没有卖掉，老了我们七八个人住在那个大院子里边，雇一个保姆做饭。可以一起种种花草，逛逛景，看看山。这些看似可行的办法，都是理想很丰满，现实很骨感。
　　 “小姜，一到这个季节，我后背就像泼凉水一样。”奶奶边找件衣服披在身上边对妈妈说。奶奶说这个话的时候，季节刚刚进入初冬。
　　 “妈，怎么会这样呢？我怎么没觉得。”妈妈疑惑地说。
　　 “哎！等你到了我这个年龄就知道了。”奶奶叹了一口气说。
　　 “好好好！妈，我给你做一个棉马夹子吧。”那一年，奶奶六十六岁，妈妈三十岁，我六岁。妈妈去忙了。
　　 我赶快跑到奶奶的身后，举起自己的小拳头给奶奶敲敲背。奶奶就会夸，我们家静儿最乖了。我就会把小脸伸过去问：“奶奶，舒服吗？”奶奶就会顺手把我搂在怀里又亲又抱的，弄得我滚在炕上咯咯笑，奶奶也哈哈大笑。
　　 这便是奶奶老了，有儿孙在跟前守护，享受天伦之乐。虽然那时候的生活很清贫，物资也很匮乏。可是儿孙绕膝，奶奶的晚年生活从来没觉得孤单。不过，奶奶操劳了一生，身体不太好，大病小病常常找，奶奶几乎把大连市的大小医院都住遍了。记得我八岁的时候，经常放学以后，背着小书包直接就去医院里写作业，陪奶奶。那个小小的我，就会看体温计了，也能记住奶奶都吃什么药，什么时候吃，因此懂得了很多医学常识。奶奶还住过大连铁路医院，离我们家很远，得倒两遍车，下了车七拐八拐的才能到。我这个路痴，爸爸带我去过一次，第二次我一个人居然能找到。这些照顾奶奶的经历培养了我很多能力。
　　 奶奶在最后的弥留之际，妈妈记得很清楚。奶奶拍拍床沿说：“你累了，坐下来歇一歇。”妈妈赶紧扶起奶奶，说：“妈，是不是你累了，我扶你坐一会儿。”奶奶就倒在妈妈的怀里，安详地去了。奶奶老得很坦然。
　　 妈妈现在也老了，七十六岁。常常跟我说，你奶奶那时说后背像泼凉水一样，当时很不理解。现在我老了才知道那种感觉，你看厚的、薄的马甲我做了好几个。跟你说着话，就忘了打开冰箱要拿什么了。
　　 妈妈因为生弟弟，弟弟七天的时候，身上长了四个大脓包，那是胎毒，必须去医院做手术。妈妈的整个月子就在医院里度过的，那时候的医院简陋啊。三九天北风呼呼地吹，洗尿戒布也是冷水，妈妈因此得了月子病。腰腿疼伴随着她一生。
　　 四年前，坐骨神经疼，压迫腿不能走路了。不得不去做了个腰部的大手术，因为年龄大很难恢复，六个钢钉就留在腰部不取出，导致妈妈直不起腰，时间长了有一点儿驼背，个子好像矮了很多，走起路来很慢，稍微有一点坡就会很累。妈妈常挂在嘴边的那句话就是，老了不中用了，不过还好有你。
　　 我不知道，等我老了的时候。或者说等我们这一代人老了。独生子女的他们，小两口要面对四个老人，那种压力可否承受得起？先不说他们会不会在身边。
　　 不知在哪看到那么一句话：谁的人生不是一场腥风血雨。这句话用在晚年更合适。记得妈妈腰部做大手术，我在医院陪护。旁边床一位六十岁左右的阿姨，有一个护工在照顾她。从来没见她的儿女来过，刚开始我还以为她是独身，没儿没女呢。住了几天，熟络了以后，我忍不住问：“阿姨，咱们家大叔怎么没来呢？”阿姨叹了一口气，说：“哎！老头死得早。”
　　 “那你孩子呢？”我着急地问。
　　 “我有一个女儿，在国外读书，之后嫁给了老外。”看着阿姨眼圈泛红。妈妈拽了拽我的衣服，意思是说别问了。
　　 阿姨接着，更像自言自语地说：“那天半夜听到电话铃响。我非常着急起来接电话，慌乱中不小心崴了脚。重重地跌坐在地上，把尾骨摔碎了。但我还是忍着痛，爬过去接了电话。原来是女儿打来的，她忘了中国是半夜了。”我似乎看到了阿姨疼得呲牙咧嘴，还是非常镇静地接着电话。
　　 “那你在电话里没告诉女儿，你刚刚摔着了。”我迫不及待地问。
　　 阿姨苦笑地摇了摇头，说：“没有告诉她，干嘛徒增她的焦急和烦恼，漂洋过海也解决不了问题。”
　　 “那你一个人是怎么来到医院的？”我狐疑地问。
　　 “我忍着疼，终于熬到天亮，打了120。”我甚至能想象那个画面。阿姨蜷缩在一角，又痛又困的感觉。
　　 “那你为什么不早点打120？”我心疼地问。
　　 “我看看自己没有外伤，只是脚踝的地方肿了起来，屁股痛站不起来。半夜还是别打扰人家了。”阿姨轻描淡写地说。我不知道她经历过多少事情，才能在那么痛苦难耐的情况下，居然能够镇定地处理这件事，坚忍着还替别人着想。
　　 有一次我跟护工聊了两句，她说，这个阿姨人特别好。有一天她接了儿子的一个电话之后，阿姨塞给她两百块钱，说给你儿子买好吃的。然后阿姨又说，她有钱，只要对她好一点儿就行。我听着这些话，眼泪差一点夺眶而出。那是怎样的一种对亲情的渴望，才会如此无奈地表达。
　　 听着这个阿姨的故事，我不禁联想到我们这一代人老了。又会是怎样一种情形？
　　 我不敢想，坐在家里写字，情绪无法宣泄，出去溜达溜达。本来以为可以酝酿一下结尾。可是楼下的一位老爷爷让我动容。我还没有走进他，就听到了他的歌声。只见他两手把着市场的护栏，佝偻着身子，面对经过的车辆和行人引吭高歌。我站在他后面，听他唱完之后忍不住鼓掌。他慢慢地回过身子，想坐在长椅上，只见他穿了一件八、九十年代，藏蓝色卡其布的中山装，下穿一条浅咖色的单裤，挽着裤脚。露出一双黑布鞋，左脚后跟没有提上，露出暗格的尼龙丝袜子，袜子的后脚跟破了一个大洞，整个后脚跟都露在外面。动作缓慢地坐在椅子上，抬头望着我。竖起大拇指说：“真漂亮的小姑娘。”只见他头戴了一顶黑色的线帽，浑浊的瞳孔，笑眯眯地看着我。一块儿黑斑盖在布满褶皱的眼角。一个黑色口罩搭在下巴上，唇上一圈参差不齐的白胡子。微笑着露出两颗门牙，那也应该是他仅剩的牙齿。
　　 我问了一句：“爷爷，你多大岁数啦？”他用手边比划边说：“我八十八了。”他再次细看了我一眼说：“真是个漂亮的小姑娘呀。”随即唱了起来：“漂亮的姑娘十呀十八九，小伙子二十刚呀刚出头。如锦似玉的好年华呀，正赶上创业的好时候……”我边打着拍子边拍了一个小视频留念。我想：老爷爷唱这首歌的时候，脑子里是否会浮现出自己十八、九岁时候的样子。老爷爷的乐观感染了我。
　　 我回头看见门卫大哥坐在那里，好像跟老爷爷很熟络的样子。便好奇地问：“大哥，老爷爷到底多大岁数了？”大哥说：“他早已过了九十岁了。只不过现在有人问，他总说八十八。”我接着问：“他是孤单一个人吗？”
　　 “是啊，是啊，他就住在对面五楼上，老伴早都去世了，两个儿子也死了。现在就剩他一个人了，经常在对面糕点店里买很大一包桃酥，天好就出来晒晒太阳。肚子里还装了一肚子的歌，每天都唱。”大哥爆豆子似地把老人家的事都说了出来。
　　 我嘀咕了一句：“他可能也做不了饭了。”大哥回了一句：“还好，他有退休金，咱们市场周围饭店也很多。”这时我心想：爷爷为什么不把房子卖了，去养老院呢？
　　 我再回头看看老爷爷，他安静地坐在长椅上，微笑地看着市场上蔬菜水果的摊位。就好像看到自己的老伴在买菜，正拿起红红圆圆的西红柿挑来捡去，并与摊主讨价还价。那个手里拎着蔬菜、水果的中年男子，不正是他的儿子匆匆忙忙赶回家做饭。他微笑着……我注视他良久，这才发现那么冷的天，他只穿着单衣单裤，我穿着棉衣呢。或许他的感受早已不在身体上。
　　 我还没来得及去感受浮于表面的心酸。这时，我发的那个小视频在朋友圈里炸了锅。有的说，长寿有时候也是一种受罪。有的说，孤单一个人真可怜。有的说，这么冷的天怎么穿着这么单薄的衣裤？我不知道怎么去回答友友们的话。或许大家都从爷爷乐观的心态上，品出了不同的滋味。
　　 文字写到这里，真不知道如何结尾。那些老、病的神态以及遭遇，在我的脑海里，一幕一幕地闪现。尤其这位九十岁的老爷爷，乐观豁达，取悦自己。他唱歌时脸上绽放的笑容是如此的平和，我甚至感觉到他脸上的褶皱都被抚平了。
　　 望着刚刚随手捡回来的，这片干枯的落叶，凝聚着琥珀色的沧桑，抚摸着它清晰凸显的“血管”。我看到了阳光、空气和雨水；我看到了花开花落，蜜蜂、蝴蝶欢快地吮吸着花蜜；我还看到了鸟儿叽叽喳喳地在林间雀跃；我甚至看到了形成这片树叶所有的元素……我笑了。
　　 我们阻止不了机体的老化，就像万事万物没有永恒不变的。随着时间不断向前推进，有相的物质都会经历成、住、坏、空，这是宇宙间客观的规律。人类只是宇宙间的一粒尘埃。老，是自然不可逆的。尽管岁月悄悄偷走了青春，但是我们可以丰满自己的灵魂。
　　 大部分人的一生都献给了祖国的建设，很多人从来没有想过自己的梦想，更别提实现自己的梦想了。退休，或许就是退下来修行，看淡并且试着放下所有的牵挂，越多的牵挂就会产生越多的苦恼。或许少欲简朴的生活，才会导致平和、喜悦与安宁。不如学点养生知识，干点自己爱干的事，才是人生的真谛。
　　 （原创首发）