一
　　 姑姑大我十岁‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。很长一段时间里，姑姑在我印象中面目模糊，只有两根活蛇一般的大辫子，我恨那些夸她辫子的人，乌黑发亮就一定光滑吗？好看的东西就一定好闻吗？直到今天，我都无法直视女性的发辫，所以我一直都是假小子、短发女人‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。
　　 小时候的我极度缺钙，一岁三个月才颤巍巍下地，当我站立时，两只脚尖狠狠向内撇去，几乎连成一字形，而一走路，就会自己把自己绊倒‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。鉴于这个原因，大多数时间我都被姑姑用背娃带绑在背上。正是这个姿势让我学会了恨。姑姑的辫子有两尺来长，一左一右，自头顶双双直冲而下，偶尔会被一只红色七星瓢虫夹子连在一起，变成一对连体蛇，它们看似光滑的粗糙身体变着花样攻击我：朝我脸上撒出一大把针尖，集中火力对付我的眼睛，无耻地钻进我的口里，令我呕吐连连，痛不欲生。无论我怎样抗议，姑姑只会晃一晃我，颠一颠我。有一天，我扯直喉咙，喊出从未有过的音量，我要跟那对连体蛇决一死战。姑姑先是一愣，接着筛糠一般左右晃我，眼看就要从她背上掉下去了，我急中生智，张开嘴死死地咬下去，我的新牙锋利无比，像利刃切进水果。我被姑姑撕扯下来，扔在地上，她哭了，哭得比我还凶，她的右肩在流血。
　　 姑姑的右肩止血后，还是得背我，这是她的使命，也是我们家的传统，所有的大孩子都是小孩子的天然保姆，不同的是，姑姑在口袋里放了一把小号虎口钳。如果你今天再咬我，我就拔掉你的牙，她说。我不想被拔牙，只好挺直上身，尽量躲开她的长辫。如果她穿白颜色的衣服，我能看到她右肩那儿有一块透出来的黑色，那是伤口结的痂。过了一段时间，痂掉了，她时不时反手过来隔着衣服挠那个地方。有一天，姑姑站在镜前惨叫一声，哭了起来，已经愈合的伤口处长出了一大块粉红色的厚厚的肉瘤，她刚刚抓伤了那块肉瘤，渗出了血珠子。大人们安慰她：不要紧，这是毒气的尾子，等毒气散尽了就会消下去的。然后一起看向我，说我毒，真毒，从没见过哪个小孩的嘴有我的嘴那么毒。我使劲闭紧嘴巴，生怕他们会扑过来清除我嘴里的毒气。事情并未像他们想的那样，粉红色的肉瘤不仅没有消失，反而长出了第二层。接下来是冬天，姑姑的衣服越穿越厚，衣服的压迫感减轻了那个地方的痒痒，等她终于脱掉冬衣时，那个地方变样了，不再是一层一层，而是拥拥挤挤汇成一簇，他们都看呆了，好一会才说：有点像桃胶。
　　 我见过桃胶，桃树树皮受伤后，会长出一团形状不规则的琥珀色胶状物。我望着那些桃胶想，说不定姑姑是桃树精变的，因为她已变成人形，所以桃胶也从琥珀色变成了粉色。
　　 我没敢把这想法告诉姑姑，我怕惹她不高兴，她不再背我了。
　　 姑姑很快就忘了桃胶的事，毕竟桃胶在那个地方，很少有人看得见，她更在意的是我的腿。成天带着一个腿有问题的孩子，她觉得脸上无光，跟别人在一起时，从不让我从她背上下来，她找出那根祖传的三米来长的背娃带，将我牢牢绑在她背上，她的双手就解放了，人也获得了更多自由。我至今记得她把我绑在背上跟她的伙伴们一起跳绳的情景，每跳一下，我就跟着挥舞双手飞一次，如果不是那两根该死的辫子在下落时像两把钢刷猛抽我的脸，跳绳其实是个很不错的享受。我使劲往后仰，企图躲开那两把钢刷，没有一次成功。除了哭别无他法，可刚一哭，她又跳起来了，辫子弹开，我和辫子一起向天发射，我不得不笑，还没笑完，它又落了，又朝我砸下来了，我只好又哭。姑姑的小伙伴们一起指着我喊：又是哭，又是笑，黄狗子撒泡尿。
　　 也许是那天跟小伙伴们在池塘边煮青蛙得来的灵感，那天她们用一根小竹棍钓到了好几只青蛙，又捡来一些枯树枝，把青蛙扔进搪瓷缸里，连汤带肉煮了满满一缸子。她们尝了尝，都觉得不好吃，唯有我吃个不停，据说那天我一个人吃掉了三只青蛙。她们中有个人比较成熟，对姑姑说：她这么喜欢吃，必定是有原因的，反正又不花钱，她想吃就让她吃，天天吃，吃够为止。她的话为姑姑们的玩乐时光找到了主题，很长一段时间里，她们聚在一起除了跳绳，就是抓青蛙。据姑姑说，她记了账的，我足足吃了一百只青蛙。
　　 一百只青蛙进肚后，我的腿真的好了，姑姑比我的亲妈还高兴，非要带我去拍张照片，纪念一下。照片上，姑姑坐着，我站在她旁边，一只手搭在她大腿上，我的两只脚尖直直地指向前方，难以想像它们曾经向内撇成一字型。
　　 直到今天，我也不知道青蛙到底能不能补钙，但我那曾经缺钙缺到残疾的腿告诉我，也许那一百只青蛙真的有点用，不然我不能解释我的腿何以长成如今的样子，要不就是背娃带也起了一定的作用，它可能在某种程度上干预了我的髋关节发育。
　　 一百只青蛙帮姑姑赢得了“有脑子”的美名，他们都说，照这么下去，她将来差不了。其实，我倒不觉得姑姑多有脑子，我觉得她顶多就是眼疾手快罢了。有一次姑姑得到一个机会，一家商店进了大批鸡蛋进来，因为运输途中发生了点小意外，破了很多鸡蛋，需要有人把破损的捡出来，作为报酬，这人可以把破损的鸡蛋带回家。作为姑姑的小尾巴，我当然也去了，我第一次看到那么多鸡蛋，堆满了整间房子，一层一层，米糠塞缝，破掉的蛋壳里淌出金黄的稀屎一样的鸡蛋液，腥味逼人，也有些只破了一个针尖大的小洞，并没有蛋液流出来，姑姑喜欢捡这种相对干净些的鸡蛋，她左手拿着一只塑料盆，右手戴着一只棉线手套，不一会就捡了小半盆。当她捡到第二盆的时候，我瞅见了姑姑的秘密，她并不是一味寻找那些有破损的鸡蛋，而是在敲，趁人不注意，拿起一只好鸡蛋，准确地向另一只好鸡蛋敲去，被敲的那只立即破了一个洞，甚至可能两只同时被敲破，既然破了，它们理所当然应该被放进塑料盆里。没有一个人发现她的秘密。回家的时候，姑姑换了一只大盆，把两只小盆里的破鸡蛋合在一起，她顶着满盆破鸡蛋，单手叉腰，逶迤而行。我追上去问她：你不怕别人看见你敲鸡蛋吗？好多好鸡蛋都被你敲破了。她直着脖子，为了瞪我，眼珠子差点滑出了眼眶：我有那么傻吗？几乎整整一个星期，我们都在吃鸡蛋，青椒炒鸡蛋，韭菜炒鸡蛋，咸菜炒鸡蛋，苦瓜炒鸡蛋。我找了个机会再次问姑姑：被人发现的话，会挨打吧？
　　 谁敢打我？除了你！姑姑指指自己的右肩，我赶紧闭嘴。
　　 二
　　 很快姑姑又长出了第二朵桃胶，这次与我无关。
　　 那是她参加工作的第二年，她手里有了钱，也有了几个好姐妹，她们年龄相仿，没事就聚在一起叽叽喳喳，有一天，她们当中有一个突然问姑姑：你咋还连耳洞都没打呢？到时候光秃秃的咋办？耳环在我们那边是女性的传统饰物，据说以前的女孩，三四岁就打了耳洞，成年以后，尤其是出嫁那天，必须把最好看最昂贵的耳环戴上，否则娘家脸上无光‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。姑姑说她不敢，她可能是疤痕体质，会留疤的。那个姑娘说：一打完就弄副纯银的戴上，保证没事。她甚至愿意把自己的银耳环借给姑姑用几天。盛情难却，姑姑在几个姑娘的陪同下来到打耳洞的地方，从头到尾不到两分钟，两个小洞就打好了，擦净不多的血迹，姑姑立即戴上好朋友提供的银耳环。一个星期过后，耳洞收干，耳环挂在洞里活动自如，姑姑把它取下来，还了回去。她的新耳环还没买好，她还在等下个月工资。好不容易工资到了手，家里发生了件什么事，她的工资必须贡献出来，耳环泡汤，只能再等一个月。等她终于把耳环买回来时，发现怎么也戴不进去了，再次来到打耳洞的地方，那人说，你不该取下来的，你一取下来，新打的洞就长满了。不知为什么，姑姑没同意再打一次，她想过一阵再说。没过多久，她的耳垂开始发痒，挠过几次之后，她感到耳垂似乎在变厚，但并不疼，便没怎么在意，直到有一天洗脸的时候，她在镜子里打量自己，发现两只耳垂上隐隐约约有了突起物，这才想起右肩上那块桃胶，但为时已晚，桃胶很快堆满了耳垂，姑姑从此失去了打耳洞的机会，因为没有哪副耳环能大到穿过那朵厚厚的桃胶。
　　 我妈笑她：你的身体一定是用最廉价的皮质做的，自愈机制这么低级。姑姑说这不怪她，怪她妈，也就是我奶奶，她说奶奶生到她这里，一定体力不支，敷衍了事，所以她各方面质量都不高。
　　 姑姑是奶奶的第五个孩子，我爸是奶奶的第一个孩子，所以当别人热泪盈眶地讲起母亲时，我眼前常常会晃过姑姑的身影，因为那些令人感动的由母亲来做的事情，通常都发生在姑姑身上，这就是为什么我那几年的作文里很少写到我妈的原因，我不能撒谎，也不能拚命歌颂姑姑从而引起我妈的不满。我妈在政府部门上班，虽然只是个小小的服务员，但她每天都要进出那道威严的大门，我们家人就都觉得我妈了不起，觉得我妈的工作值得举全家之力予以支持，照顾我的担子自然而然落在姑姑身上。很长一段时间里，我和姑姑共用一间卧室，一张床，一个衣柜，直到后来，我们之间出现了那个大个子。
　　 他管姑姑叫小张。我们家大人都叫她爱萍，她的同事们叫她张爱萍，就是没人叫什么小张。
　　 他姓熊，我们这边只好回叫他小態。小熊是个眉毛浓黑如墨的大个子，他有一副亮闪闪的白牙，当他笑起来的时候，满嘴白牙晃得人眼晕，而当他收住笑时，浓黑的眉毛立刻变成了两把怒气冲冲的利剑，让人害怕。小熊开始频繁地进出我们家，他一来，我就故意赖在家里，我不喜欢他离姑姑太近。无数次，我怨恨地看着他们头碰头挤在一起，用彩色胶皮电线绞制衣架、花样百出的小夹子，肩并肩靠在一起看同一本画报，膝盖抵着膝盖帮奶奶剥豆荚，我也不喜欢姑姑用崇拜的眼神听着他讲地底下的事情（他在煤矿工作），更不喜欢他俩对视的样子，好像全世界只剩了他们两个。小熊掏出一点钱给我，让我去买本子和笔，我接下钱，人却不动，我说我明天再去买。姑姑虎着脸伸出手：那就把钱还我。我说：又不是你的钱！小熊不说要，也不说不要，望着我，浓黑的眉毛下浮起一抹怪笑。我只好出去，在门外略待片刻，马上折回来，告诉他们，今天小卖部关门。姑姑生气了：这么巧？每天都开门，就今天关门？
　　 我的行为只有一个人支持，那就是奶奶，她在外面摘菜。她永远在摘菜，经了她的手，再黄再蔫的菜，也能马上返青，活灵活现。她对我招手，看一眼姑姑的卧室门，小声对我说：去看看你姑姑，看看他们在做什么。
　　 我哧溜一声进去，再哧溜一声回来：他们坐着说话，他的手放在她的腿上。
　　 奶奶说：快给他们送杯水进去。
　　 没过多久，奶奶又吩咐我拎着暖瓶进去给他们续水。这一次，我人还没进去就被他们赶出来了。奶奶问他们在干嘛，我说他们坐在床上。
　　 脱鞋没有？
　　 没有。
　　 叫你姑姑出来，我有话问她。
　　 片刻，我揉着脑壳出来：她打我。奶奶的脸色变了，她放下搁在膝头的簸箕，扶着膝头缓缓站起，菜叶子下雨一样往下直掉。我早已自动走到她身边，让她把手放在我肩头，我们一起走向堂屋，走向姑姑的房门，姑姑把房门闩上了。奶奶一只手重重地拍在饭桌上：爱萍啊，这么好的太阳，躲屋里头干啥？不怕长霉啊？出来！跟她拍桌子的气势相比，奶奶说话的声音明显要弱许多，但那已经是她最高的声音了。据说奶奶四十八岁才生姑姑，生下姑姑后整整两年没下床，等下床的时候，完全变了个人，十十足足一个老太婆了。大家都说姑姑真狠，吸光了奶奶的精气神。
　　 屋里没动静，奶奶对我噘噘嘴：去敲门，使劲敲。这时我已紧张起来，奶奶从没拍过桌子，足见这事非同小可。没想到紧张对敲门一点帮助也没有，我的敲门声听上去像猫在挠，突然“梆”地一声，有什么东西砸到门上，掉落在地，是奶奶的一只鞋，回头一看，奶奶正怒视着房门，一只仅穿袜子的脚搁在另一只脚的脚背上。姑姑终于在里面发出了声音：干啥？
　　 我要晒被子，给我开门！奶奶虎视眈眈。
　　 不一会，姑姑“咣”地一脚踢开门，抱着棉被“蹬蹬蹬”走过来，她脸上红扑扑的，头发有点乱。奶奶望着她的背影骂：无家教！
　　 小熊也跟着出来了，他的皮鞋看起来崭崭新，像刚从商店里拿出来，衬得他人也像是新的。他手里拿着一些彩色塑料丝，好像在证明他们刚才正在编织什么东西。
　　 你又在休班？煤矿这么闲？
　　 她过生日，我特地调休回来的。
　　 生日？我还在呢，她就过生日？年轻人，不要讲这些礼性‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。