涛涛，是一条犬的名字，是我的犬。
　　 它一身银灰色的鬃毛，又密又厚，风从它身上吹过，鬃毛齐刷刷地倒向一边，犹如一道银色的光从它身上闪过，而后，再立即扬起来，威风凛凛。它的两只眼睛，一只眼球是蓝色的，另一只是黄色的，却发出相同的光芒。涛涛的身材将近一米，浑圆的身子，很有力气。在漫天大雪的北欧，这种哈士奇品种的犬，人们冬季习惯用它们拉雪橇。南极考察人员把它称为雪地伴侣，一是因为劲儿大，再是因为品德忠厚。像这类大型犬，一般是不方便家庭饲养的。我家阳台外面恰巧是隔壁楼房的顶层，空旷的平台足有半个篮球场大，所以涛涛是可以较平安地在那儿生活。
　　 涛涛最先认识的是我的脚趾。我的脚指甲上涂了一层红色指甲油，它总用舌头在上面舔。我怕里面有毒素，就用脚丫拍了它的舌头。从那以后，只要一见到我露出脚趾，它就立即收起舌头，然后望着我的脚丫再望我的眼睛，等待我的表扬。假如没有及时表扬，它就一直这么望下去，那种特有的眼神，能打动所有人的心尖。表扬了以后，它高兴地把我的一片脚丫含进嘴里，并且翻来覆去地转，像含一枚鱼片似的。
　　 我极少带它下楼，只是周末有机会了牵它去滨海路走走。
　　 一开始我把它放在车的后排座上，车窗摇下来的时候，它把大半个身子都探出去，毛茸茸的两只大爪子也扑在车窗外面。我怕它一跃而冲出去，后来就把它放在后备箱里。到了滨海路打开后备箱的时候，涛涛以迅雷不及掩耳之势冲出来，只见它左右张望，然后奔到一片杂草丛中呕吐起来。我没有想到，狗是晕车的，它大概在途中早已开始难受，但是它以巨大的毅力坚持着，一直到车子停下来。
　　 当我牵着涛涛漫步在滨海路上，有许多人喜欢看它高傲的样子。一些年轻人都跑过来和它拍照，无论它由于晕车身体多么难受，从来没有一丝不耐烦的样子，涛涛愿意把痛苦隐藏起来。
　　 涛涛是一个素衣女生，它的性格有着溪水的温柔，也有着高山的冷峻。它非常干净，总是银装素裹，招人喜爱。家中来了客人，都愿意到阳台上去看涛涛，去和它玩一阵子，开心一阵子。它特别喜欢客人，一边兴高采烈地围着人家转，一边将粗壮的大尾巴晃来晃去，像拖了一把大扫帚。
　　 涛涛刚来那阵，把我的生活搅得不平静了。晚上睡觉它要进到自己的笼子里，笼子挨着玻璃大门，涛涛睡觉打呼噜，我睡觉又怕吵扰，尽管隔着一层门，还是能影响到我。一连几天夜里，只要呼噜一响，我就跑出去唤醒它。后来时间慢慢长了，一点儿也听不到呼噜声了，我也恢复了以往的睡眠。
　　 突然有一天夜里我睡不着觉，悄悄走到平台上。月色中，看到涛涛卧在平台最里面的角落，而且把脑袋趴在下水管处，它的呼噜声沿着粗壮的管道传出去了。朦朦胧胧中，我一遍一遍看着涛涛，再也止不住自己的泪水。它的聪明、自爱、对主人的情义，让我多次领会。
　　 阳台上有一个大玻璃门，左下角有一个小小的门闩，来的客人们不知道，总是使劲地推门，可是有东西卡在那儿，根本推不开。这时涛涛就会飞速跑过来，在里面使劲舔玻璃左下角，这样客人就会看到，都夸奖它聪明。
　　 有一天我在客厅里看电视，忘记了关阳台的大门，电视上演得是动物世界，出现了狗的镜头。突然间涛涛一头冲了进来，一下子扑到墙面的荧屏上，把荧屏划了两条很长的痕迹，像跑道似的。涛涛那么喜欢它的同类，从高高的平台上看到大街上的小狗，它都会兴奋半天。人家早已走远了，它还伸着脖子张望。有时，双腿立起来，前爪伏在栏杆上，一直望到很久。每有一只走过它都这样，在楼上极端热情地行着注目礼。
　　 涛涛从来不吃狗粮，它好像不屑那些一个模式制作出来的食物。起初我喂它米饭，在米饭里倒一些骨头汤，它吃得特别欢实。后来吃得时间长了，它对米饭不感兴趣，我又由米饭改成玉米饼子。前几天连续下大雨，我不能出去买，又做了米饭喂它，结果它一口也不吃。整整一天，一粒米未尽。啊！涛涛绝食了。
　　 平台的一角有一捆旧报纸，它把报纸拖到平台中央，一张张地抓出来。当我忙完了家务去看它时，它已经把所有的报纸撕得像些破布条子，被风刮得到处乱飞，它是在向我示威呢。它真是把我气坏了，我随手拿了个塑料鞋拔子，揍了它。揍后，我怒气冲冲地回了房间。住了一会儿，我到平台上去看它，只见它老老实实地趴在那儿，我看到它哭了，一滴一滴的泪水落在平台上，它以一种祈求原谅的眼神望着我。实际上揍过它之后，我心里比它还难受。我也流泪了，一滴一滴落在它头上，两腔泪水，一样透明。那些破报纸落到自家平台还好，我就是怕飘到别人家的阳台上。
　　 涛涛在我家度过了三个除夕。第一个除夕夜可把它吓坏了，从傍晚时分整个一座城市被鞭炮的声音笼罩着，无数座高层楼上燃放的礼花把天空映得变了颜色。地下浓烟滚滚，巨大的烟雾四处翻卷，烟气冲天。此时，涛涛不知世上发生了什么，它突然间惊慌失措，咆哮起来。它要用这种声音制止眼前发生的一切，可是惊天动地的鞭炮声早已把它的声音淹没。在呛人的烟火味道中，它一直叫到声音嘶哑，最后连嘶哑的声音都变得断断续续。
　　 我想：它是不是以为发生了一场战争，它在要求停止？
　　 对于犬的认识，我只是停留在眼前的认识范围，它的情感意识也许是我无法写透的。
　　 这里的冬天极少下雪，虽然地理位置在东北，许是因为这儿是一个半岛的原因。假如以后的冬季能降下一场大雪，我一定做一个雪橇，让涛涛拉着我，在大雪中飞驰起来。
　　 涛涛永远有着它的本色：厚道、忠诚、老实，与世态无关，与主人肝胆相照。
　　 每当我了解了一些犬的故事——导盲犬、牧羊犬、搜救犬、拉雪橇的哈士奇犬……我常常会被它们的故事感动，以至于有时肃然起敬。