说起生命，人们常常理解为是人和动物所独有的命题。其实，生命是指所有生物体所具有的活动能力，生命也是蛋白质生存的一种方式。而自然界中由活质构成的并具有生长、发育、繁殖等能力的物体，如动物、植物、微生物都是生物。生物能通过新陈代谢作用跟周围环境进行物质交换。毫无疑问，庄稼也是具有生命的。
　　 ——题记
　　
　　 如果说庄稼也是一种生命，那么，世界上庄稼的数量要比世界上人和动物这种生命不知要多出多少倍；
　　 如果论生命的顽强性，那么，庄稼的顽强性，不知比人和动物要顽强多少倍；
　　 如果论生命的奉献精神，那么，庄稼的奉献精神，不知比人和动物要高出多少倍。
　　 农历七八月正是高粱、玉米等大田庄稼刺刺猛长的季节，尤其是雨后的三五天之内，更是疯了一般。那是一个夏日的傍晚，那是一场透雨三天后的一个傍晚，我吃过晚饭耐不住伏里天土平房里的闷热，便同劳作了一天的父亲，每人拿一把已经摇得非常陈旧的纸扇子，从堂屋后门钻了出来，穿过生长着茂密小秧棵的园子，迈出矮矮的后院墙，走过一条并不算宽的村道，穿过高高的杨树林子，来到了已经长到半人多高的玉米地里。
　　 35万平方公里的东北大平原上，每年这个季节，那一望无际的黑土地，早被这转眼间神奇般生长出来的一片连成一片的庄稼，变成了宽阔无边的绿色海洋。“立夏鹅毛住”，是东北农谚中的一句话，说的是到了夏天，也就是庄稼起来的时候，风都少了连轻得不能再轻的鹅毛也飘不起来了。这个时节暑热难耐，人们纷纷走出屋子，到树林间、到野外的庄稼地里，去纳凉消暑。在农村人和庄稼、树木、野草这种生命，距离是相当的近，人们走出家门就来到植物这种生命中间，无论从距离上还是从情感上，两种生命是相融相通的。
　　 刚下过雨的玉米地里，那黑黑的土地是潮湿的，甚至还黏黏的，一脚踩上去有时会陷很深，连鞋子都会给你陷在里边。而雨后三四天的玉米地，则完全不同了，虽然喝饱了水的土地还散发着一种浓浓的土香味，可地表上已经干了，那被暑热蒸干了的土，虽然看上去一张张一块块的，可用手一抓立即便散碎了，那细小的颗粒像玉米面般的，一撒手又像瀑布一样地从掌上流了下去。穿着短裤，坐在或躺在庄稼地里，便立刻有一种温热从你的脚部、腿部、臀部、腰部涌遍你的全身。这是夏天的太阳传送给土地的温度，再由土地传送给你，真像躺在家中的热炕上，像躺在母亲温暖的怀抱中，一天劳动的疲劳会消失大半，躺上一会儿便能悠悠然进入梦乡了。
　　 父亲躺了一会儿很快睡着了，我却异常兴奋，总觉有一种音乐般的声响接连不断地传来，“咔嚓、咔嚓……”那声音虽不是很大，甚至似有似无，有时好像不是凭耳朵，而是凭着心感觉出来的。然而那又绝对是存在的，而且又是那么清脆，那么有节奏，那么频繁，一声接一声，一阵接一阵，像爆玉米花，像放爆竹，像下阵雨……越是细听越清晰，天越黑人越静声音就越大。听着听着，我仿佛感到周围全是这样的声音，我被这声响包围着、浸润着……生长在农村的我，头一次夜间在庄稼地里听到这种美妙的乐章。此刻，我对自己认为一向非常熟悉的土地感到陌生了，我对自己认为一向非常亲切的庄稼感到惊奇了。我就这么静静地默默地坐在已经熟睡了的父亲身边，静听着这天籁的美妙声音。
　　 一会儿，父亲不知怎么醒来了，坐起来了，他望望满天亮晶晶的星斗，揉揉惺忪的睡眼，说：“该回家了。”当他见我仍怔怔地在听着什么，没有反应，便奇怪地问我：“你在听什么？”
　　 我说：“我已听了半天，不知什么东西，咔嚓咔嚓在响着。”
　　 父亲说：“傻孩子，这还听不出来，这是庄稼拔节的声音。”
　　 “庄稼拔节？”我还是不大懂。
　　 父亲说：“庄稼到了拔节的时候，只要雨水好，十天半月的时间，就窜起来了，你听到的声音，就是高粱、玉米拔节的动静，嘁哧咔嚓的。这种声音其实白天也有，只是白天噪声大听不清楚，到了晚上夜深人静时，听的就清楚多了。”说完，父亲亲切和蔼地看着我侧耳静听的天真样子，脸上露出了微微的笑容。
　　 我不知道父亲讲的是不是科学，但当时对我来说，父亲的话就是真理。每颗庄稼每天拔一个节，这一片片海洋般的庄稼，就会发出无数个声音，尽管这种声音实际是很微弱的，所谓“嘁哧咔嚓”，那只是一种形容，是放大了不知多少倍的形容。但是，在静寂无声的夏夜里，这种生命的力量，这种生命的奔涌，在我的心中，仿佛林涛怒吼，如同海浪咆哮，给人一种极大的令人震撼的力量。
　　 自那次以后，我不知多少次在静静的夏日夜晚到庄稼地里倾听这种美妙的声音，我觉得这声音比任何的音乐都动听，进而也更加感到这漫山遍野的庄稼的可爱、可贵和可敬的了，因为，它们也是生命，而且是无私奉献给人类的生命。
　　 这种生命是非常自觉的顽强的。它像幼儿一样，在大地母亲的怀抱里，在春、夏、秋三个季度大约150天的时间里，由发芽、出土、生根、开花，到结果，完成了一个生命的轮回，这是一个多么自觉的过程啊！这是一个多么顽强的过程啊！这是一个多么高尚过程啊！它不虚度年华，它珍惜节气，不误时光，只要有雨露和阳光，它便不失时机地发展自己，它充分吸吮大地母亲的营养，到了金风送爽时，便将自己饱满起来，成熟起来。它的生长和成熟，仿佛只有一个目的，就是奉献。当把那丰硕的果实全部奉献给人们后，又毫不犹豫地将自己的身躯全部化作泥土融回到大地里去了。庄稼的生命，就是在这极其微弱又极其隆重的过程中，以自己特有的节奏完成的。
　　 我突然领悟到，庄稼的生命，与人的生命一样，同样是顽强的蓬勃的壮丽的！