很小的时候，我老家院子的南墙根有一口井。井口用石块砌成圆形。可能是年代长久的原因，石块被磨的很平滑。井口的上面是木头搭起的架子，架子上便是能转动的木质辘轳。当时农村，洗衣做饭、浇花种菜，都是用的井水。因此，水井使用的频率就会很高，源于此，我对这口井的记忆很深。
　　 这口井有多深，小时候也不知道。只记得辘轳上绕着的粗麻绳共有二十一圈，每圈缠绕的绳子有一尺多一点。照这样计算，井深约莫就在三丈左右。
　　 小时候，记着我们家绞水用的桶共有三只，都是铁皮做的。最大的一只是绿皮的，口径很大，有一尺五左右。这只桶一般只有我爹一个人使用，绞起的水主要用来浇灌院里栽种的蔬菜。
　　 我们家的院子足有半亩地，每到应季，除了留一条供人们走路的小道外，各种菜蔬从院门口种到家门口。红溜溜的西红柿，紫丁丁的茄子，绿油油的白菜青椒，长条条的黄瓜豆角，一畦一畦错落有致。连院子边边角角的空地也不闲置，墙头上高高低低爬满了又长又圆的大南瓜。
　　 父亲每天清早四五点就起床，一桶一桶从井里绞出水来，把院子里的蔬菜浇透。蔬菜也好像懂得感恩似的，在老人的辛勤劳作下，长得特别喜人。
　　 院子里种出的菜，我们自家是吃不完的。父亲便用扁担挑着菜，走街串巷卖出一部分，换回一些零用钱，供我们兄弟读书买纸墨笔砚和家里做饭买一些油盐酱醋等。
　　 母亲是个热心人，总是一筐一筐拿着院里的菜，送给邻居的婶子大娘尝鲜。正因为这样，我们家在街坊里的人缘极好。但凡家里有了大事小情，上门帮忙的人很多。
　　 另一只桶是白色的。口径小一点，大概一尺左右，一般由我哥哥使用。哥哥比我大四岁，学习不很用功，但家里的家务做得不少。每天中午放学后的第一件事，哥哥就是用这只桶起水，把屋里的一口大缸装满。
　　 剩下的那只桶细长细长，就很小了，是父亲专门让村里的匠人给我定做的。白铁皮的外面用红油漆和绿油漆一道一道刷过，阳光下闪闪发亮。做这只桶的起因是，父亲怕我到村外的河里玩水。有了这只桶，我就会学着大人的样子，从井里绞起水，自己在家里玩。现在想起来，父亲真是个有心人，单单为了让我玩，又在井的旁边用砖块和水泥砌了一个水池子，水池有我半人高，水池的下面留了一个小孔，小孔用一个木塞子堵着，用完的水就会随时从这个小孔里流掉。每到夏天，我用小桶把池子装满水，正午的太阳会把池子里的水晒的热乎乎的，这时我正好脱光衣服，泡在水池里洗澡。冬天到了，父亲又会把院子里空着的菜畦子圈出一大块地方，四周用土围的老高，然后用他那只大水桶把水住满。几天过后，水便结成了厚厚的冰，变成了我的溜冰场。穿着厚厚的棉衣，在自家的“溜冰场”上滑倒了爬起来。这样的场景，现在想起来，都是满满的幸福感。
　　 几十年过去了，疼我爱我的父母早已过世。哥哥也因为一场大病落下了终身残疾，一直没有成家，一个人独居在老家。赶上了现在国家的好政策，哥哥不仅能领到医保金，去年一到了六十岁，就办成了五保户，也算是衣食无忧了。
　　 前几天我回家看望哥哥，无意间走到那口水井旁。井轱辘还在，多年不用，已经变成了朽木。井口用一块厚厚的木板压着，周围长满了枯草。
　　 我在我家这口老井边驻足了很久。想起了父母，想起了亲人，也想起了已经过去许多年的许多幸福时光。