起这样一个名字，它到底是鼠还是狼？也许是因为它个头像鼠，一贯作风也像鼠，总是一副钻墙挤缝、伸头探脑、鬼鬼祟祟的样子，但又秉性如狼，昼伏夜出，凶悍无比，掠杀成性，比它块头大几倍的猎物，它都敢伺机偷袭，一招致命。
　　 有人猜测，黄鼠狼说不定敢与大象较量，倘若它钻进了大象的长鼻子里或者大耳朵里，保不准能把大象制服。蚍蜉撼大树，胆子得有多肥。
　　 如果不是素有一个不好的名声，黄鼠狼的外貌形象其实称得上妩媚。它金黄色的毛发锃光发亮，身段细溜而委婉，行进起来犹如一道柔和的光影。民间传说里多有狐狸修炼成精，实际上黄鼠狼比狐狸妖艳得多也精明得多，更像一个神秘莫测、诡计多端的妖魂。
　　 黄鼠狼似乎特别喜欢吃鸡，恨不得在睡觉时都把鸡团团圈牢在梦境里。黄鼠狼因为偷鸡而成名，又因为给鸡拜年而广招骂名。农户的鸡窝喜欢垒在院子的僻静处，这给黄鼠狼偷鸡提供了便利。它在夜深人静之时，顺着农家的水道眼溜进院子，先围着鸡窝悄无声息地打探一番，然后飞速下手。只要鸡窝的挡板不够严实，或者鸡窝的墙根下可以挖洞，黄鼠狼就总能找到破城妙计，把身体柔韧成无骨的流水，钻入鸡窝，深入鸡群，两眼放光，大开杀戒。
　　 鸡突然发出鬼哭狼嚎般的叫声，让从沉睡中惊醒的人们灵魂出窍。及至主人披着衣服赶来，那叫声已经顺着水道眼飘出院外，在夜幕中渐行渐远。据说，黄鼠狼虽然身材纤小，却能把偷来的肥鸡背在脊梁之上，驼不动时就拉着鸡跟随自己跑，边跑边用尾巴抽打鸡的屁股，得意洋洋地逃之夭夭。
　　 后来知道黄鼠狼不只嗜好吃鸡，它更多地是在野外猎捕兔类鼠类鸟类。只有饿急了，才会冒险到人的家里偷鸡。遇到黄鼠狼偷鸡，农人也从不将它打杀。据说黄鼠狼有灵性，俗称黄大仙，有人见过黄鼠狼对着月亮叩拜，杀死黄鼠狼会给家里带来厄运。还说黄鼠狼会跳妖娆的舞蹈，能够惑人心智。捕杀野兔之前它也是翩翩起舞，先把野兔迷晕，再突然发动袭击。
　　 鹅与鸡同属家禽，但不知何故，黄鼠狼唯独对鹅退避三舍，自怕三分。是不是它们彼此的上辈有什么渊源故事，也未可知。养鸡场的老板发现了这个秘密，就把鹅养在鸡场的外围，让鹅担当鸡的边防战士。鹅迈开八字步在周边巡逻，黄鼠狼就只有远远地望鸡兴叹，徒流涎水。
　　 相信很少有人闻到过黄鼠狼身上的气味，那气味堪称奇异无比，举世无双。曾经有一只勇敢的土狗咬了黄鼠狼一口，瞬间就被臭晕过去，倒地不起，差点要了狗命。还听说黄鼠狼的皮毛做成披肩或者围脖，是高贵女士求之不得的奢侈品，不知道这其间经过了怎样的颠覆，奇臭就变成了奇香。
　　 伴随城市的扩展，黄鼠狼进城的传闻也绝非子虚乌有。进了城的黄鼠狼眼界更高，食谱更广，对早前孤陋寡闻的乡下生活一定嗤之以鼻。尽管许多的野生家族灭绝了，但黄鼠狼注定不当绝户头。因为与老鼠相比，它具有狼一样的掠食性；与狼相比，它具备老鼠超强的隐蔽性和生存适应能力。天地不灭，黄鼠狼不灭，它神出鬼没，若隐若现，是万物的一个影子，世界的一种念头。