三山镇是个人口密集的村级小镇，那房屋一片接一片，拥挤得没有丝毫的闲地，就像住房紧张的城里。近年来，随着城镇化进展的加快，三山镇的天然优势更加凸显，是未来规划的重点。
　　 住在镇中的周莲忽地与刚成寡妇才一年的张咏对骂开了，两人都架着喇叭，用最大音量在骂脏话。这一天正好是大年三十，下了点小雪，许多人都不感觉到冷，闻声跑出来瞧热闹了。
　　 现在的人很开放，没有了那么多的顾忌，大家并不把两人的吵架当成有煞风景的事，反而觉得增添了几分热烈气氛，都有滋有味地欣赏着，并不劝架。这周莲四十好几了，原来也是寡妇，她的前夫死于癌症，四年前经人介绍，她带着一个十多岁的男孩又嫁到了三山镇刘家。不久，又生了一个儿子。刘家几辈都穷，周莲丈夫虽然是根独苗，可祖上留给他的仅两件破旧的土砖房，责任制后，他家分的自留山还在几里地远的山那边。这些年，刘家手头宽裕了许多，周莲便和丈夫商量着要翻建楼房了，但苦于现在的老房子地基太少，周围都是别人家的房子，又不远搬离这个繁华且有价值的地方，所以一直耽搁着。
　　 刘家前面，是一栋四间青砖碧瓦的平房，主人是镇中学的肖老师。肖老师也是一根独苗，肖老师结婚前，父母都还在。肖老师去上课了，这房子里有些冷清，周莲便经常去陪两位老人说说话，两家关系融洽。后来一个晚上肖母突发急病，还是周莲派大儿子背着送去医院急救的。
　　 三年前，肖老师结婚了，妻子就是张咏。张咏是个很本分农村女人，嫁到肖家后任劳任怨，从不多说一句闲话，很受镇上人喜欢。自张咏进了门，肖家老人也整天笑开了眼。周莲这样一位热心人更是和张咏亲热得不得了，两人以姐妹相称。不久，张咏为肖家生了一对双胞胎男孩。
　　 天有不测风云。去年年底，肖老师因积劳成疾，患脑溢血而溘然离世了。把肖老师灵柩送上山，一家人哭成一团，尤其是肖家父母，只能流着眼泪看着在床上不吃不喝的儿媳。
　　 接着，有很多好心人找上门来，劝张咏趁着年轻早改嫁。周莲更是以自己的切身经历，向张咏诉说着寡妇的苦楚。
　　 可张咏一百个不愿意，她说不能丢下无依靠的公公公婆和两个幼小的儿子，她要对得住死去的丈夫。
　　 这样又过了一年，张咏丝毫没有改嫁的意思，久已不和张咏亲热的周莲就在这个大年三十早晨忽然站在自家门口骂了起来，她骂自己老公昨晚一夜未归，今天一早看见他从张咏房里钻了出来……她骂得有鼻子有眼，围观的人这才恍然大悟般地想到了张咏不改嫁的动机，开始对她的“贞操”怀疑起来——于是都等着看好戏。
　　 果然，周莲脏话的浓度达到饱和的时候，张咏再也忍不住了，跳出来和她对骂起来。
　　 要不是周莲丈夫从外面回来，两人骂到词尽，就要动手了。
　　 “你骂个鸟！”周莲丈夫气得扯住了她头发，拖回屋里一顿狠打——他昨晚在朋友家赌钱，输了，气正没处泻。
　　 可周莲不怕打，第二天照样骂，她骂张咏勾引老公，破坏自己的家庭。她骂，骂天下寡妇没有一个是好东西（她忘记了自己也有一段寡妇史）。
　　 三山镇自此没有了安宁，几乎天天有了周莲的骂声。
　　 谎言说一千次也会成真理。张咏终于承受不住众人的指指戳戳，噙着泪改嫁了，两个幼小的孩子跟着她去了一个很远的地方。张咏走后，肖家父母在凄凉的日子里忧郁成疾，不久就双双去世了，由镇上出面进行了安葬。出殡那天，张咏带着两个孩子回来，伤心地流了许多泪，可大伙都说那眼泪是挤出来的，假得很。
　　 肖家父母一死，便空留了四间房子没有了户主，理所当然的由镇上出面以最低价卖给了刘家。
　　 “你不是担心两个儿子大了没地方摆，建楼房找不出地方吗？看我的，怎么样？”搬进肖家房子的那晚，周莲在枕边咬着丈夫的耳朵说。
　　 “原来你是……是搞苦肉计呀”丈夫这才明白妻子的良苦用心，他有点心不安：“我不晓得，打了你呢！”
　　 “嘿嘿，值得，你不打，别人还不会相信不会同情呢！”周莲像个常胜将军，心满意足地笑了。
　　 可是，一个月之后，刘家又灰溜溜地搬了出来，张咏在丈夫生前一些同事的帮助下，已经到法院告状了，她的两个儿子对这四间房子有继承权……