我最喜欢诗人刘禹锡营造的柿子意境：“晓连星影出，晚带日光悬。”闪闪的如黄星星，亮亮的若金太阳。柿子，是连接秋冬的一道金色的令牌，于是颠倒了天上人间啊。
　　
　　 一
　　 就在前几日，我再次捧起“生态文学”先驱、美国诗人梭罗的《瓦尔登湖》，随手翻阅到《秋色》一章，那段与秋色并存的文字，一直不愿离开我的眼睛：“10月属于涂着色彩的叶片。如今在这个世界中，它们丰富多彩的绚烂处处闪现。犹如果实、叶片和日子本身，恰好在飘落之前呈现出绚丽多彩，这一年也临近安歇。”合上书，我突然觉得意犹未尽，还有坚持到最后，能够与冷雪亲吻的柿子，以柔情融化冰冷的精神，怎么就可以逃离诗人的笔下呢？
　　 在我的老家，秋冬之交的最美景色就是看一树的柿子。尤其是落雪了，金黄的柿子顶着团雪，将灿黄与雪白两种颜色集于一身，胜于一幅油画。母亲活着的时候，常推开窗子，静静地看着院子西南角的那棵柿子树，朔风卷进院子，冰雪跑进院子，钻进窗子，但目光不移。我问母亲冷不冷，她一脸微笑，指着柿子树说，柿子不冷，妈也不冷。
　　 一日，妻子说，陕西富平柿子是著名地理食品，一下子勾起了我对家乡柿子的回忆，我信口开河说，我们村那的柿子叫“南桥柿子”，也是一绝。妻子也总是在我的乡愁上败北，点头称是，结婚头几年，她还吃过呢。柿子啊，在我的心中，很多往事都因柿子勾起，就像看见烤红薯就会想起六十年代的“地瓜孩”。柿子炫耀地悬于枝头，是最先迎接新年的吉祥物，人们的眼睛从此就不难寻觅到最暖的颜色了，庆年的氛围一下子推向了高潮。
　　 70年代初，我高中毕业就将老屋翻新了，方方正正的院落里，必须有占着半个院子的猪圈，有一架简陋的鸡窝，有一溜栀子花盆。母亲说，还必须有一棵树，一棵柿子树。可见，柿子树在母亲心中的位置，差点就和我的存在一样了。
　　 母亲早就联系了在村果业上干技术员的洪珍叔，要为我们的新居培育一株“晚柿”。母亲是懂得柿子的，她说，上秋就能摘的柿子，发涩，不甜，也不好存放，晚柿是最好的品质，她早就盯上了老屋后面村果园里的柿子树了。还有，想要柿子树结果，一定要嫁接，未嫁接的类似柿子树的是叫“元子树”，结下的“柿子”叫“元子”，个头小如“肚梨子”，“肚”是指手指肚。未等老秋上色就开始落果了，母亲发现，连猪仔都不稀罕吃，太涩太酸。母亲干什么都往最好的方向去努力，努力不是钱多少的问题，而是心之所向心之专注。在每个日子里，母亲可以艰难艰苦，但绝不能凑合将就。这也是母亲给我留下的人生精神遗产吧。
　　 母亲经常说，谁家的孩谁去亲。栽下了那棵柿子树，母亲是放在心上的，施肥浇水斫皮，样样经心，第一年就结了果，母亲怕孱弱的枝条擎不起柿子，便用棍子支撑着枝条，还将一块木板钉在棍子头上，接住了那枚柿子。看着母亲战战兢兢爬到高处，轻轻用手捧着那枚柿子，我的心震撼了，我觉得母亲那是弹琴的手指，她给柿子做着兰花指的样子。一个人的老师首先是自己的父母，母亲的柔软，始终熏染着我的性格，小时候母亲说，男孩子就应该在街头疯啊，颠啊，跑啊，像“咕咕”唤鸡仔吃食，知道回家吃饭就可以了。母亲的话，就像柿子一样，软软的，也暖暖的，听着舒服，现在想来，我的成长没有遇到什么青春逆反期，与母亲的感染有着深切的关系。母亲总是理解一个孩子的成长，她身上释放的温性，总是烘烤着我，也让我的心经不住感动，至今如此，看到一件好事感人事，眼睛就左右不了了，总是顺着眼角垂泪。妻子说我这样很不好，特别是对冠心病人。我说，心脏是用来干什么的，不就是为了接受和表达感动么！
　　 秋爽不经意就染红了柿子树叶，染得透的叶子，连叶脉也红了，母亲说，怪可怜的，就像大冬天的，一群孩子在冰天雪地里疯，把个脸蛋冻得就像杀猪血……这是母亲表达的心痛感觉，比喻不一定恰当。在母亲心中，在红柿叶面前，那些以秋红自居的枫叶统统都逊色，叶红柿黄，斑斓精彩，自然着色，在苍白的冬季，其意义就更深刻，更耐人寻味了。
　　
　　 二
　　 母亲对柿子树的审美，很特别。她说，看看，落得一片叶子都没有了，就挂个灯笼，多么喜庆，娶媳妇的人都喜欢打我们家门口过。也是，我们家在北山根，有点偏，可老街的几个年轻人“将媳妇”（胶东话，娶媳妇的意思），还真的是一定从西到东，未必真的是在柿子树下走沾沾什么喜气，母亲就那样理解，也把喜庆送给那些年轻人。我明白，也是母亲盼着我早点娶妻，让她抱上孙子。
　　 我们家的柿子真是一道秋冬仅存的风景。母亲将其与春树相提并论，她说，一树桃花，不要一片叶；风唤梨花开，没有一点绿；白玉兰在冬天就含苞，不挂一片叶，让花开得无遮无掩。柿子树也是，柿子就是秋冬的花，雪打花开，跟梅花有的一拼。爱花的母亲，发现了规律，说得很在理。
　　 老秋初冬了，一切新鲜的景物都回家藏起来了，只有柿子树，傲寒凌霜，迎风冒雪，在萧瑟的村落里，那真是一道亮丽的风景。母亲并不急于摘柿子，招来不少鸟儿，多半是麻雀儿，也有喜鹊。麻雀叽叽喳喳的，妈妈说，这是吵日子，日子好了才有劲儿有兴趣来吵。特别喜欢喜鹊，妈妈说，那就是“喜鹊登枝”，多么喜庆！鸟儿把黄黄的柿子的皮儿啄破了，妈妈也没生气，说，我们家有什么，这才叫“破财”呢，妈妈下半句就是“破财是有财”，柿子才值几个钱，应该是柿子带给我们的吉祥如意最重要，我想，母亲只有看着柿子才看得见美好的未来。此番意境，古人早就说得很透彻，“野鸟相呼柿子红”，好事儿，就要奔走相告，鸟儿来闹腾，母亲才欢喜。那时并未有什么环保意识，其实，妈妈也在收获完柿子时在枝头留下一两个，给那些鸟儿过冬。母亲说，对鸟儿好，鸟儿来年还来。
　　 在没有风景的季节里，柿子绝对是一道可以承前启后的风景。晚秋的风就像一道马鞭子，一抽，哗啦啦，连着几天，几番挥鞭，那些经霜的红柿叶就不情愿地飘落在地下了。坐在窗前，看着叶落，可以嘲笑秋风，奈何不得黄黄的柿子。柿子叶落了，那些黑黢黢的枝丫，孤单单地擎着小巧玲珑的柿子，真像孩子们用铅笔在墙壁上胡乱地涂鸦，此时的感觉特别奇特，仿佛那些柿子是天上的星星垂落在树杈上，又急于飞上天空，一碧如洗的秋日天空，就像要给我们的心情洗个澡，一丝的游云都被风儿抱走了，柿子在碧蓝的天空里，摇摇晃晃，给农家人表演着晚秋的彩色舞蹈。此时，阳光格外钟情于柿子，哗啦啦地从空中泻下来，柿子树没有遮拦了，只能任由阳光将柿子涂黄，一层层挂上幸福的颜色。
　　 我相信风景也是有着归属感的，离开一个地方，风景会变得陌生。属于自己的风景，更能让人欣赏出意境。人生那么苦，一点点风景也不要错过，只能珍惜着，尤其是柿子树风景，可以将苦变作甜。
　　 在胶东半岛，每年降雪最早可以在十月下旬，到了11月大小肯定有一场降雪，农家并不发急过早摘柿子，都要用雪压枝头来给柿子去涩上甜。母亲说，有些人不能天生得到甜蜜蜜的日子，那就得像柿子那样，经霜冒雪。母亲从不说我应该怎样做，我隐约感觉到母亲的话就是说给我听的。是啊，哪年柿子不遭霜，胶东半岛的柿子还要凌雪处寒啊。
　　 母亲未必懂得风霜冰雪的隐喻，也没有刻意地教育儿子成才成栋梁，但她将儿子的身世与此时的风景做了巧妙的勾连，给与我的是箴言铭句。
　　
　　 三
　　 柿子树长大了，我走出老家那年，柿子树结下的柿子不下百八十，母亲说，我不在家，也吃不完，就吆喝六母、七四婶、贵婶一起来享受秋获的欢声笑语。记得那年，母亲居然把结下多少柿子都记下了，97个。谁说数字是苍白的啊，母亲说，就差三个就100了。她感到遗憾，不过，每个柿子都是她高兴的理由，甚至可以说出哪一枚柿子在哪个杈上接的。那年秋末，很多邻居，拿着笸箩来摘柿子，幸亏六母的儿子斧子哥搭起了梯子，每家都摘取十几二十个的，妈妈说，别当回事，就像吃地瓜那样，不稀罕。马上告诉邻居，不能与地瓜一起吃，怕胀肚皮。谁知道，这年没有吃柿子的妈妈因为肚子发胀而住进了乡卫生院，再转县人民医院，最终没有回来看她的树上的最后一粒黄柿子，就走了，但我相信她是带着满足走了，因为她曾经告诉我，在我上学去的那些日子，门口的邻居常来家夜聊，一点不落寞。第一个寒假，六母还含着泪说，不该吃我妈妈的柿子，我问为什么，她也说不出道理。其实，每一个邻居，都一直念着母亲的好，用不着说出理由。
　　 每年摘柿子时节，母亲总是让我吃个够，看着我吃，她很满足，总是笑眯眯的，比她吃了还满足的样子，当我抬眼看到母亲看我的眼神，我都觉得不好意思了。轻轻拽开柿蒂，就像揭开了蜜罐的盖子，不敢使劲捏一捏，就像俗语说的“软柿子捏不得”，只能捧住了，柿瓤软软的，就像烧热的糖稀，就像从蜂箱上切割下来的蜜，得够快地将嘴巴堵住那个小窟窿，生怕一分神甜蜜就跑了。
　　 记得母亲最喜欢做柿饼。用剪刀将柿子柄蒂处一剪，然后用棉线儿系住，倒挂在屋檐下，晾晒柿子的时候，我总是“手贱”，喜欢捏一捏，也喜欢看一看，真像婴儿细嫩的肌肤，柔柔嫩嫩，晶莹剔透，似乎一眼就看见了柿子里面，柿子外皮渐渐地挂上一层淡淡的脂粉，真的是“粉面含春”，我都忍不住嘴巴凑上去，生怕妈妈看见会训斥，咬开一个小口，轻轻一吮，柿子的蜜汁就流入腹中，直入肺腑，渗入心底。妈妈发现干瘪的柿子了，并不揭穿我，还开玩笑地说，剩下了皮囊，我都数得出吸干了几个……
　　 母亲，在人多时，属于沉默寡言的那种女人，始终以微笑示人；独处时，却不甘寂寞。柿子悬了屋檐下一溜，她的母鸡不安分了，有的甚至跳着高儿，想啄金灿灿的柿子，母亲开腔了：吃了就下个甜蛋？把个柿子当成了玉米粒，吞得下？都什么眼神！母亲说话时，那些母鸡还侧着头认真地听，这么认真，母亲好像觉得与鸡对话，显不出自己的高贵，便一撩手，轰走了。
　　 正月里，母亲解开捆绑瓷坛口的塑料纸，取出柿饼，给我也就是三两个，她不舍得，耐心劝我，三个姨妈那得走动，哪家少了十个八个不像样子；翠姑那，每年给我们的大枣（翠姑院里有棵大枣树）得用麻袋盛，少给了更不像话……连带亲戚邻居，母亲总是可以数一堆，这些论据很有力，那就是忍着馋，不再为难母亲了。
　　 封藏在瓷坛里的柿子饼，个个都搽了脂粉，雪白的霜儿就像均匀地洒上的一样，我见过母亲搽粉的粉饼和粉扑，曾经奇怪地看着母亲，以为是她给柿饼上了粉。那层白霜，是挥发了糖分的结晶，轻轻掰开，一腔金黄，糯糯的，曾经想，谁拿供销社卖的糖果来换都要寻思半天呢。柿饼的蒂，我也不会放过，常常在嘴里反复咂摸，直到味儿淡去，才不得不吐掉。
　　
　　 四
　　 母亲是个从来不关心“大事”的人，文革期间，很多人找母亲加入什么派别，发给几支小旗，母亲都是微笑着，接过小旗插在窗上，来人也不知是否同意，母亲不轻易表态。但那年（60年代中期）对村上各队在地埂上栽植柿子树，她显得既兴奋，又不安。在母亲心中，甜瓜酸枣才是她最关心的，秋去冬来才是她的大事。哪里落下一粒籽，从石缝窜出一棵草，才能令她兴奋，她在乎的是一草一木、一呼一吸这样的生计大事。
　　 母亲看到柿子树上山，念叨着，柿子树啊，出了院墙就难活，种在地埂上，我们的眼睛不看着，怕是生气长不大。母亲的话让我一直不懂，至今还是找不出理由来证明。而且她为何那样担忧柿子树栽于何处，令我不解。果然，还不到两年，我们村大面积栽植柿子树的事就渐渐降温了，到我走出老家，地埂上从未看到有一株柿子树风景。
　　 那年，我和山西一位在京城进修的同学去参观老舍故居，走进他的“丹柿小院”，山西的同学跟我说，在他们那，柿子树也只有在院子里栽植才成活。我想到母亲的话，问他为什么，他说，一枚柿子，带着蒂和梗，看着像个“吉”字，吉祥如意的东西，放在山野就没有意义了。他是语文老师，这是课文的解释，他只能照本宣科一番。当然，语文课要涉及一点文字学的，这个“吉”，从士从口，是会意字，并非是象形字。
　　 老舍故居是一处四合院，老舍的夫人胡絜青女士命名了“丹柿小院”的名字，柿树是从北京的西山上移栽进院的，我曾驻足柿树下反复端详联想，柿子是“红”还是“黄”，这种色系，可能只有“丹”这个古汉语词语可以表达吧？老舍先生取用夫人的命名，也让我感到了一种母性的温暖，我仿佛看见一对颇负盛名的老夫妻，操一口地道的北京话，在一个秋夜，仰首丹柿，吟出好几个名字，最后是国文水准很高的胡女士胜出。这样的画面，皆因丹柿而成色，好像一开始就注满了母爱的光辉。
　　 我的老家有这样的话，院子是柿子树的花盆，村子是柿子树的森林。柿子树是为有人居的地方而生，尽管说不出什么道理，想想也还真的是如此。红红火火的柿子树或许有着情意，喜欢跑到人家的庭园，找一个主人，安家扎根，灼放异彩。我宁愿这样猜想。
　　 柿子树，只有我们的眼睛看着，她才会结出那么甜美的果？或许，就像我面对鱼缸里养的金鱼，我站在面前，鱼儿就畅游欢快，需要主人看着才有生机。有些事，我们一辈子也无法弄懂其中的道理，但并不会让我们的记忆消弭。在很多问题面前，其实，我们需要的并非是答案，而是谁曾经提出了什么问题。就像有人并非那么伟大，也说不清哪里好，但谁也替代不了这个人。我母亲就是这样，她说的话常常是我解决问题的原始动力。
　　 老家那棵柿树，早就被房屋的新主人锯掉了，所以我也很不喜欢从老屋的门前经过。我一点也没有记恨，只是眼前经常出现那棵树，眼下所有的建筑格局的改变，都被一棵柿子树遮住了，树的魂，始终不愿离开那个装着我少年时光的小院。诗人舒婷的《致橡树》说，橡树曾“分担寒潮、风雷、霹雳”，“共享雾霭、流岚、虹霓”，我老家的柿树没有这样惊心动魄，力挽狂澜，意义重大，只有一树的温暖不曾散去，不曾退热。
　　 18岁，几乎每一个高中学校都在为孩子们举行成人仪式，我的成人仪式是在那棵柿树下，离18岁还很远，一个懵懂的少年，遇到一个太好的妈妈（我是妈妈的抱养子）。如今，我宁愿用此生的光阴来交换一个有妈妈的少年时代，也不迷恋住在城市的高楼大厦，还想回到那个充满温暖，有柿树的小院。
　　 那晚，我做了一个逼真的梦。我跳跃着摘下院墙里的一枚柿子，用指尖轻轻掐开了一个小孔，递给了我的母亲，母亲微笑着……
　　 我愿给自己播放一部时光里的老电影，画面里只有一朵朵一簇簇的柿子。柿子，染了乡愁，即使那些故事没有了情节，也还是生动的。感叹往事如烟，或许我们是不想记住；高唱往事如歌，才是柿子树期待的。耳畔回响着林忆莲的《柿子》歌，“柿儿，被抢去红嫁妆……”谁抢去的呢？是皑皑的白雪啊，嫁给白雪吧，如此的往事，才愿屡屡回首。
　　
　　 2020年12月18日原创首发江山文学