借着冬阳打开一只雕花木盒，里面装了一朵牡丹干花，我自认为花是春天的使者；于是想用一朵干花去锁住春气，试图用这样的方式留住一段过往。花已经失去流光的神采，枯萎得让人心疼，那些从宋词里溢出来想念似乎要被收进这花心深处，不可触碰。此刻，把自己关在院子里的未开的一朵山茶花上，仿佛等熬过了冷冷的寒冬，就能在春气侵心时和其他花朵一起在重返人间。
　　 窗外玉兰树枝的尾端，长出毛笔一样的花苞，冬阳将它们的风采画在窗户帘子上。只可惜这幅浑然天成的画却没有人为她题字，甚至不会有人察觉到它的存在，太阳落山它也就随之消失了。我想换一种眼光，也许这样可以捕捉事物到的动人细节。
　　 出去买炸鸡腿，闻到路过的女生身上有很浓的香水味，我并没有被这蓝风铃的香水味打动，与之相比沿街烤羊肉串的味道更撩人心魄。高低不一的广告牌交错成这个城市的风景，我一口咬住手里的鸡腿，像一只跳脱的小鹿，心想，是不是只有古时女子用的胭脂膏子是自然之味？春风乍起，吹动的不只是一池春水，春气弥漫，漫过心就开始荡漾成南城的春水，一遇山花就变成缭绕的雾气，雾气凝结成薄纱，渐渐地迷了我的眼，雾里看花终隔一层，美到让人沉醉。打破时空的阻隔，我明白了透明的重要性，于是我抱着一面铜镜打磨，想把它磨成一面明镜高悬于心，用我作为人的灵性去窥测真相、断清人与人之间的纷争。
　　 压抑住内心萌动的春气，在繁华的都市里又孤单地活着，甚至想象触碰过清雪色的茶杯时，就能踏过如风的黑夜，就会出现在你居住的街道，用温热的呼吸化掉桂花叶上凝结的薄冰，等你下楼梯的脚步声和树上落下的冰瓣子相和时，就能察觉到我来过的痕迹。
　　 北风缠住了我的耳朵，风透过万物，万物尽在耳底。我在反复听一个人的歌曲，她的声音有磨砂质感，尘封的故事和情怀经过她的声线就迅速有了温情；阳光毫无遮拦地照着我的脸，又肆无忌惮地遗落在我的手上，用手指在蒙住雾气的镜子上写她的名字，打窗户通风，名字化作水滴。跨越过光阴和千万里的距离，才能知道什么是情意绵长，年轮将旧梦埋进血肉，在脸上长出细纹是历经的沧桑。
　　 明月的夜晚吹来的春气，一吹到心里就弥漫开植物般清香之味。立春以后，春雨里散发出一股清冽的香气，我猜想，这味道也许是百花酿过的酒，闻过的人都会心动吧！我依旧站在窗前把你的歌听了一遍一遍，一封写给你的信始终没有寄出去，写信时间居然是十年前。听闻那个曾经温暖你的人离开了，这些年的你是轰轰烈烈地精彩，还是平平平淡淡地幸福，我都不得而知了。时光已经拂掉我的戾气，让我露出温柔的面孔，你是海近在咫尺却又遥在天边，淡蓝色的天空下，零星的雪花接近梨花的颜色，这些居然和你的白色长裙一样美丽。瑰丽得如同宝石一样的阳光，是不是也在此刻温暖着你呢？
　　 我走过你走过的街道，也吹过你吹过的风，这样算不算是一种相逢呢？什么时候我不再用长长的文字来收敛自己心中萌发的心动，借着青春的余温真实地爱过一遍，把那些搁置的梦想都一一实现。等到春气盈袖的时候，我扛花去看你，沿着一路春光走到底就是你居住的小区，让我把这些年在生活中藏匿的细小光辉都给你，我会选一个漂亮的本子，把和你有关的点滴都清楚地记录下来，不就是刚好小那么几岁吗？这样的年纪刚好可以承担，你失散的人，你身边发生的事，就让我帮你把它放在自山谷里春来的春气里，任他浮动在空山里不好吗？等到下一个路口再相逢的时候，即便恍如隔世我也毫无道理地盛开在你面前，也许你也曾无数次回眸，想在人群里找到我，而我在这擦肩而过的瞬间，不想搪塞，不想虚伪，只想做一阵春气，带着生机盎然的春意吹过你心，拂去你风尘仆仆的疲惫，将赏心悦事都纷纷呈现给你，用我贴心的暖，去抵御你受过的寒。
　　 不见是我们最好的距离吗？我不知道人与人之间的相处要怎样才能拿捏得恰到好处，是不是不近则远呢？如果是这样，那就让我一个人品尝孤单吧！让春气从淡淡的墨香中生发，陪伴你的一年四季，安放我的往后余生。让我陪你在岁月的长河里一起衰老，把希望和爱都交给春气，等到春气满枝头的时候，疫情就会完全结束，我会从时光的这一端跨越到另一端去见你。