当超强台风“山竹”转身朝我们扑来的时候，一切都来不及了。此时我们的工程船早已远离中南半岛，驶入南海深处，孤独而缓慢地航行在回国途中。
　　 “山竹”是在昨天晚上突然转向的。
　　 九天前，泰国湾的天气出奇得好，白云朵朵，宛若盛开的白色牡丹花飘在空中，轻风吹拂，蔚蓝的海面上，微波粼粼。在这如画的风景中，海湾废旧平台拆除项目如期开工了，当大浮吊的主机喷吐着黑烟，把第一座平台悬吊至半空时，中控室的卫星云图显示，一个巨大的热带气旋在菲律宾东部洋面上生成。不久，这个热带气旋在疯狂的旋舞中加强为热带风暴。数日之后，热带风暴长出了一只圆圆的鹰隼般的眼睛，方圆数百公里的云层开始围绕这只眼睛高速旋转，它们组成集团军，飞越吕宋岛，直扑南海腹地。至此，今年第22号台风“山竹”正式形成。
　　 当“山竹”在吕宋岛大肆屠戮时，海湾项目顺利结束，工程船未作停留，即日启航回国。一路上顺风顺水，第四天，我们驶出风平浪静的泰国湾，在东经111度转舵点向北破浪而行。根据卫星云图预判，不出意外，我们会一路尾随“山竹”进入中国境内，不会被它狂舞的长袖拂着面颊。可是，天有不测风云，当我们从中南半岛向深海斜插，驶入西沙海域时，“山竹”已越过菲律宾，进入南海，这时候，“山竹”受到南下寒流的顽强抵抗，不得不原地自旋，借此吸收更多能量，以期突破寒流的阻击。不出所料，两日后，它果然升格为超级狂魔，中心风力从十二级窜升为十七级！它瞅准寒流的破绽，在吕宋岛中部海域突然转向，折而向西从侧翼突入战阵，气势汹汹，向越南中北部迅速扑来，这时候，我们恰好航行在它的进攻路线海域，若按原方向继续行进，将陷入“山竹”这个狂魔的重围之中。
　　 最新的卫星云图是凌晨两点钟发送到船上的，值班水手叫醒了睡梦中的船长，告诉他“山竹”转向的消息。船长大惊，穿着睡衣拖鞋跑到驾驶台，神情凝重的盯着卫星云图看了好久，然后摊开海图，开始用铅笔和直尺在上面勾勾画画，布置新的航线。这是个难题，此时我们已航行至两千米水深的南海中部，西南季风正盛，浪高二点五米，工程船长约二百四十米，重达万吨，像一座移动的钢铁城堡，如此的庞然大物，若在大海上贸然改变航向，必然会侧方受浪，有瞬间倾覆的巨大危险。但若不改变航向，我们就会直接驶进风暴区，形同自杀。
　　 现如今，我们已经陷入进退维谷的境地，原地锚泊不可能，临时掉头也不可能，只有微调航向，转一条数百海里的弧线，抢先穿越台风路径，找最近锚地避风，才有可能化险为夷。大家焦急地看着船长，茫茫大海之上，船长是最高决策人，系全船安危于一身。船长思索再三，画出了新航线，改“正顶浪”航行为三十度角“偏顶浪”航行，与台风路径成一百二十度夹角，目标是海南杨浦锚地。他指令机舱将主机功率调至最大，然后将新航线报备公司，并让甲板工关闭所有水密门。一番紧锣密鼓的准备后，上午七点，工程船拐入了新航线。
　　 生死未卜，大家的心都被一只无形的手揪起来，在嗓子眼儿那里“卟卟”乱跳。花白头发的水手长老陈弓着腰，提一瓶“金六福”酒，走到船舷边，“咚咚咚”，把酒倒进大海，然后使劲将空瓶甩出，大喊道：“海神啊，让我们平安回家吧！”看到这种情景，大家都神情凄然，没有了出海前祭祀海神的快乐心情，祈祷这次能平安躲进杨浦锚地，逃离“山竹”的魔爪。
　　 刚变换航线，这座钢铁城堡就开始大幅度颠簸摇摆起来，厨房的菜刀成了花样滑冰运动员，在不锈钢案板上翻腾、跳跃、旋舞，从左滑到右，再从右滑到左。海员们像喝醉了酒，紧握走廊的扶手，东倒西歪地走着“之”字，晕船的开始天旋地转，肚子里翻江倒海，挣扎着跑到卫生间里“哇哇”狂吐，船舱里丁零当啷的一阵乱响，摔了茶杯掉了茶壶，到处都狼藉一片，大海上，大浪怒拍船舷，发出一声声炸雷般令人惊悸的吼叫……
　　 可还是晚了，我们顶浪航行，船速每小时六海里，而台风“山竹”的移动速度是每小时二十三海里，几近工程船的四倍。无边无际的大海上，我们就像一只蜗牛，一只可怜的蜗牛，艰难的朝前爬行着……第二天中午，疾速挺进的“山竹”先头部队就追上了我们，我们看到了一生中从未见过的可怕景象。
　　 在船的侧后方，天水线处，一大堆墨汁般的云现身了，那黑压压的云贴着海面翻滚涌动，仿佛是从海底钻出来的一群恶魔，它们张牙舞爪地向我们扑来，硕大无朋的躯体迅速膨胀延伸，接天连日，在海面变幻腾挪，面目狰狞可怖，不大一会儿就铺了半边天，掩蔽了太阳的光辉，大海已被暗黑统治，末日即将来临。黑色的大海咆哮起来，海面上似有千万只野狼在嚎叫，千万只狂兽在奔腾。刹那间，大海上暗流奔涌，黑浪滔天，飓风呼啸着追上去，扯碎巨浪高昂的头颅，把它碾为齑粉，船的四周顿时水沫如箭，漫天飞舞，咫尺不可见人。
　　 万吨巨轮此时就像一块小舢板，在无穷无尽的波涛中起起落落，忽而被抛上浪尖，忽而又冲下谷底，像过山车一般，在巨浪的戏弄下，几近失控。驾驶台里，船长神情严峻，面似铁块，抓着电话不放：“顶浪！顶浪！全速顶浪……”后面的话被巨浪拍船的炸响掩盖，不知所云。平时舍不得使用的卫星电话已经开通，每人可以跟家人通话五分钟，舱室里，恐惧的情绪开始像瘟疫一样四处传染，下一秒会不会船毁人亡？只有天知道！
　　 雷达像千里眼一样扫视着海空，我们清晰地看到，“山竹”那尖利的魔爪已经搭上我们肩头，风暴中心正快速袭来。整个大海像开了锅，被飓风粉碎的水屑四处飞腾，眼前除了巨浪，还是巨浪，一个接着一个，一重接着一重，看不到边际。巨浪被狂风推起，像一排排水山，翻卷着朝我们扑来，浪头飞越十几米高的驾驶台，砸到后甲板上，发出轰然巨响，水箭四溅，震得整条船瑟瑟发抖。飓风携强劲的气浪冲击着驾驶台玻璃，硬喳喳的玻璃瞬间弯成弓形，吓的窗前的张姓水手抱头逃窜，幸而舷窗没有碎裂。紧接着，又一座更大的水山劈头盖脸砸了过来，整条船被水山吞没，世界不见了，我们似乎已经驶进地狱，风的呼啸声，浪的拍击声，都消失了，周围一片死寂，静的让人恐惧，恐惧的让人发狂。半分钟以后，我们才从浪心里冲出来，重返人间，涌到船上的海水又纷纷跳回大海，哗啦哗啦地跌落，驾驶台成了水帘洞。
　　 与风浪恶斗数小时，不但未能摆脱“山竹”的纠缠，而且似乎越陷越深，被它重重裹挟，大家感到绝望。按船长指令，报务室的甚高频已经发出求救信号，估计全世界都知道我们在这里遇险了，但是身处南海腹地，风急浪高，没有船只或飞机能赶来救援，我们只能听天由命。
　　 “山竹”鳞爪飞扬，头部已探向三沙，尾巴却甩在黄岩岛，庞大的身躯几乎覆盖了半个南海，它杀气腾腾，直奔越南而去。傍晚，厚重的黑云终于吞噬了西边最后一点天空，夜提前降临了。这时候，仿佛是巨浪撞破了天河的堤坝，天水从乌云里倾泻而下，一道道闪电劈裂长空，刹那间照亮狂怒的大海，头顶上，雷声震震，令人颤栗的炸裂声在漆黑的大海上翻滚远播，响彻海空。飓风嚎叫着聚起一座座黧黑的高山，我们陷在群山环抱里，偌大的工程船像一只会发光的甲壳虫，在龙吟虎啸声中，一忽儿被巨浪埋入水下，一忽儿又顽强地露出水面，一忽儿爬上高山之巅，一忽儿又从巅峰坠落深谷……黑浪雪沫，狂涛冲天，天和地都在摇晃，好“山竹”！堪称完美风暴。
　　 工程船的机舱里，一万马力的主机怒吼着，像一万头老牛在“哞哞”长叫，与台风进行着殊死搏斗。轮机长圆睁双目，紧盯仪表，额头上渗出细密的汗珠。主机就是工程船的心脏，在这紧要关头，决不能出半点故障，一旦动力丧失，船就会立刻倾覆，上面二百多条生命将葬身两千米水深的海底。
　　 一个晚上好像一辈子那么长。当船员们都精疲力尽时，舱壁上钟表的指针指向了五点钟，厚厚的云层被撕开一道罅隙，一束苍黄的阳光透到海面上。风开始变小，海浪也低了许多，大海的怒气正在平息，“山竹”正在远去，谢天谢地谢海神，我们没有被拖进风暴中心，已侥幸度过了这次生死劫！
　　 为纪念这次远航遇险，我曾写了一首长诗，现把其中几句抄录于下：
　　 急雨奔袭雾气重，天海茫茫皆不见。
　　 浓云蔽日风乍起，大浪滔滔怒击船。
　　 黑水深深心惶恐，暗夜频闻海妖声。
　　 风啸浪飞漫天沫，惊起神龙裂长空。
　　 暴雨接浪溅残雪，墨痕点点雪朵朵。
　　 雪墨如泼尽落地，地陷深沟沟成山。
　　 神龙窥罢摆尾去，一声霹雳鬼门关。
　　 魔海莹火半明灭，巨轮欲倾惊魂魄……