这些年都是在婆婆家过的年，老家冬天太冷，过年简直不敢回家。婆婆家在漳州长泰岩溪镇，有山有水，景致不赖，冬天也不会冷，过年年味足，还有不少特色美食可吃，所以每年我很乐意去婆婆家过年。
　　 离过年还有些日子，走在小镇的街巷间，就可感受到一股淡淡的年味。那年味呀，如一团散不开的雾，终日在小镇的上空飘荡。
　　 清晨走在河边，总能看到一拨一拨的女人们在河边洗床单、被套。其实她们家有洗衣机，但她们嫌洗衣机洗不干净，在家里的水池不好洗，于是就拿到河边来洗。河里水宽，视野敞亮，洗起来痛快。女人们穿着高筒的胶鞋，站在水中，卷起袖口，在河边的青石板上声势浩大地搓呀、洗呀，一双手被水泡得紫红紫红的。好在闽南的冬天不冷，在河边洗衣服也还舒服。女人们边洗边聊天，不时发出一阵阵爽朗的笑声，打破了河边清晨的寂静。洗完后，女人们把被套、床单大张旗鼓地晾晒在门口，花花绿绿的被套、床单，像万国旗似的惹眼、招摇，风吹过，如波浪似的翻涌，那是小镇年底一道最特别的风景
　　 人家的院落、门口，晒满了一串串腊肠和一条条咸萝卜干。腊肠已经成型，油光发亮，油脂直往外渗。萝卜干透着一种黄色，散发出一种咸味。这些腊肠和萝卜干是母亲们为过年回家的孩子准备的，在外工作、读书的岩溪人，不管走到哪里，惦记的就是家乡的这个味。
　　 马路两边挂起了一盏盏红灯笼；街头巷尾支起了不少红色的帐篷，帐篷里摆着对联、灯笼、中国结等，红艳艳的让人看了倍感欢喜，把灰扑扑的水泥路、建筑衬得壮阔、明亮。有一个摊位的摊主是一个七十多岁的老人，他卖的对联是自己写的，我对书法不懂，但觉得那字写得确实不错。老人气质儒雅，举止从容，想必是一个退休的老师。他的生意不见得很好，因为手写的对联并没有印刷的那样好卖，但老人并不着急。有顾客的时候就微笑相迎，不卑不亢。没顾客的时候他就在案几上安安静静地写写对联，看看书，仿佛他摆摊不是为了赚钱，而只是为了练毛笔字。
　　 各种爆竹烟花隆重登场。虽然城市里早已禁放，但小镇却可以放。小镇人热爱放爆竹烟花，爱听爆竹烟花噼噼啪啪的声音，多热闹，多喜庆，那声音是裹挟着新年的快乐和祝福而来的；小镇人爱看烟花绽放时的样子，那是世间最美的花也无法比拟的。小镇人放爆竹烟花可以从小年放到年宵，从白天放到黑夜。在小镇人的心目中，过年没有爆竹烟花，那还像过年吗？看，那沿街的店面，一箱箱爆竹烟花被端端正正地摆在店铺最显眼的位置，它们是店铺的新贵，更是新年的宠儿。人们对爆竹烟花如此厚爱，以至于几家专门卖爆竹烟花的老板光凭年底做一个月的生意，不仅可以让全家过一个体面的新年，而且一家子来年的生活费都有了着落。
　　 路边的水果摊，一筐筐新鲜的水果从棚子里一直摆到马路边。红彤彤的苹果、脆生生的梨、黄灿灿的香蕉老是那么招人喜欢；黄橙橙的芦柑堆得如小山似的高，让人爱不释手，一箱一箱被人扛回家；平日里鲜有人问津的樱桃因为过年变得炙手可热，樱桃那娇俏的外形、艳丽的色泽、清爽的口感、昂贵的价格让人当真又爱又恨。
　　 年底最热闹的地方当属菜市场。四里八乡的人们天天往菜市场跑，以致菜市场从早到晚人山人海，喧嚣一片。摩托车、电动车、小车把菜市场四周的几条过道挤得水泄不通，人只能侧身挤过。到了年二十六开始，只好让交警来维持秩序，所有的车辆都不能进入过道，否则会乱成一锅粥。
　　 猪肉摊、羊肉摊、海鲜摊很引人瞩目。卖猪肉的老板们平时一天只卖半头猪或一头猪，到了年底一天至少能卖三头。他们在年底也是辛苦，一个晚上睡不上几个小时，半夜就得起来杀猪。一大早就得赶到菜市场把猪肉摊子摆起来，虽然疲倦，但他们依然把猪骨头砍得虎虎生风，把猪肉剁得砰砰响，算起账来一点也不含糊。
　　 蔬菜摊位的各种蔬菜分量比平日足足添了几倍。卖菜的女人们把自己摊位上的菜收拾得又整齐又清爽，摆得跟花似的好看，以此来吸引顾客。绿油油的菠菜、韭菜、空心菜带来了春的消息，流淌着一个季节的诗意和柔情；一棵棵花菜壮硕无比，饱满圆润，淡黄的颜色显得低调又不失张扬；胡萝卜嫣红一片，准备用最饱满的热情去拥抱新年的来临……
　　 人气最旺的是海鲜摊位。海鲜是闽南人除夕夜围炉（吃火锅）必备的菜肴，家家都要买不少。那些海鲜看着多新鲜、多诱人呀，像一个微型的海洋世界，缤纷多姿，生机盎然。一只只螃蟹挥舞着爪子在盆里横冲直撞，螃蟹们大概嫌盆里的世界太小，容不下它们的抱负和野心，不时要溜到盆外去见识一下外面的繁华，只是每次刚溜到盆口，就被老板有力的大手一抓，又被丢回到狭窄的盆里去了；一只只海虾显得精神抖擞，伸着触须在水里拼命地上蹿下跳；各种鱼在水中酣畅自在地游来游去，对于一条鱼来说，只要有水的地方，就是它全部的世界，即便这个世界只是一个小小的盆；花蛤们显得气定神闲，始终在盆里悄悄地一开一合；最安静地是鲍鱼，一呼一吸间沉醉其中，目空一切，像得道的高僧，看破世事，乐天知命……
　　 卖海鲜的老板们成了年底菜市场上风头最键的人物。尤其菜市场门口有一家海鲜店，是全镇最大、生意最好的海鲜店，为一对年轻的夫妻所开。两口子头脑灵活，会做生意。尤其是老板娘，虽然个子瘦小，行动时却如一阵风似的利索，一个人可以抵得上三个男人。他们家的店海鲜品种多、新鲜，价格又适中，镇上的大多人平日很喜欢到他们店里买海鲜。年底，他们的生意更是火爆，门口天天被人们围得像铁桶一般，柔弱一点的压根挤不进去。人们在买的时候眼巴巴地望着他们，眼神中满是急切和热情，甚至还带着那么一点点讨好，好像怕自己冷淡了人家，人家不卖给他似的。老板和老板娘忙得焦头烂额，对顾客也失去了平日的客气和耐心。忙不过来的时候，有时会很不客气地对顾客挥挥手说：“虾卖完了，明天再来”；“这些螃蟹别人定好的，你买别的吧”等等。而人们根本不介意他们的态度，反而请他们在第二天为自己留一点，并赶紧先付了钱。
　　 年二十八和二十九，小镇的主妇们要忙着做五香、年糕和各种卤料，这些吃食要作为供品，用来拜天公和祭拜祖宗。
　　 我们家的年糕历来由婆婆做，大嫂协助。婆婆将近八十，可身子骨还挺硬朗，很愿意参与一些家务。年糕是由米浆做成，上面铺了花生，分为咸的和甜的两种，呈长方形，做好后可煎可蒸。但人们普遍爱煎着吃，更香，蘸上由青蒜调成的醋汁，不易上火，味道也颇为美妙。做年糕看似容易，要做好实非易事。除了技巧，还需要经验的积累，而火候的把握简直就是智慧的结晶。婆婆从年轻时就跟着她的婆婆学做年糕，做了几十年，非常娴熟。但每次她老人家做起来总是非常认真、严谨，每一块年糕力求做到厚薄、大小一致，口感绵软不失劲道，全家人都爱吃。每次我回厦门时总要带上一些，百吃不腻。
　　 五香是一种由豆皮包裹着各种食材的特色小吃，和春卷的做法相似。五香里面的馅可以依各家的口味而定，肉一定少不了，配菜可以放豆腐、荸荠、莲藕、萝卜、鸡蛋等等。我们家做五香是全家人一起动手，大家边做边说说笑笑，半日的时光也就打发了，倒也有趣。我们边做大哥边放进油锅里炸，他厨艺好，平日不轻易下厨，非等到了年节才肯露一手。刚炸出的五香外焦里嫩，香酥可口，热乎乎的烫嘴，用凉凉的干卤面来搭配最是相宜，冷热交织，油腻与清爽相互缠绵，给味蕾以妙到颠毫的体验。大哥做的卤料也好吃。尤其是卤鸡蛋，堪称一绝，浓香四溢，口感恰到好处，让全家人赞不绝口。做好的五香、年糕和各种卤料被放置在一间阴凉的房间里，用各种大小的藤条筐装着，上面盖上一层白色的纱布。每次走进那间房，就可闻到炸五香、卤料等的混合香气。
　　 年三十那天上午，大嫂和侄媳妇忙着杀鸭，自家养的，很纯正的土鸭。鸭子处理好之后放进砂锅里煲汤，作为年夜饭烫火锅的汤底。吃完中饭，小歇一会儿，婆婆、大哥和大嫂就开始为年夜饭忙碌开了。餐厅摆好了两张餐桌，并拼在了一起，每张桌子中央各放了一个电磁炉。砂锅里的土鸭汤接近八分熟时，大嫂把汤倒进两个大铝锅里，小心地搁在电磁炉上，用文火继续煨着。烫火锅是漳州年夜饭的重头戏，所以两锅汤底备受重视。洗好的海虾、血蚶，花蛤、蛏子、牛肉丸等被屈尊地放于非凡的土鸭汤之侧。一小筐一小筐的绿叶蔬菜在年三十的餐桌上找不到丝毫容身之处，只能被委屈地搁置于餐厅的柜子上。大高压锅被放在煤气灶上，里面炖着羊肉萝卜汤。不一会儿，高压锅上的高压阀发出了“突突”的声响，迫不及待地往外吐着热气，那响声听起来让人感到紧张又温馨。
　　 厨房的灶火燃起来了，那口大锅开始工作了。婆婆在灶边烧火并掌控整个厨房。那口大锅在年三十向来是用来蒸煮东西的，如蒸鱼、煮鸡仔胎等。鸡仔胎是漳州独具特色的吃食，外形是鸡蛋，里面包裹着鸡的坯胎和少许汤汁，还有些许蛋黄和蛋白，蛋白相当坚硬，食之如嚼塑料。起初几年我对鸡仔胎望而生畏，多年来坚决不肯尝试。近两年勇气随着年龄递增，已经可以很淡定地吃掉一个鸡仔胎。
　　 后院里的大灶也点起了火，这个大灶非得到过年才会被重用，平时只有搁置东西的份。大哥在切菜，切得很专业，尤其是切青蒜时，他切一下看一下，力求做到每一片大小一致，比专业厨师还敬业。各种食材准备好，大哥开始炒菜。弟妹在灶边认真地烧着火，弟妹是镇上的小学老师，做事勤快又麻利，每次回婆婆家过年，都抢着干活，这点让我颇为惭愧。
　　 那个下午，从后院到厨房，各种声响此起彼伏，热油在锅里的吱吱声；食材在锅里搅动的哗哗声；柴火噼里啪啦的爆裂声；刀在案板上脆脆的切菜声；大人的笑语声；孩子们的吵闹声……像一曲大气磅礴的交响乐。空气里的油烟味、菜香味，如泼天的雨雾，往人的身上浇。
　　 五点半左右，年夜饭做好了。那一桌丰盛的年夜饭让年味显得更浓更厚了。满桌的海鲜、鱼肉，我独对青蒜炒腊肠情有独钟，那种香，让我品到一点家乡和童年的味道。婆婆熬的粥我也颇为倾心，格外粘稠、香浓，就着腊肠和韭菜炒油豆腐，滋味不俗。
　　 除夕之夜的爆竹声让人最是刻骨铭心。小镇的风俗和家乡不同，我们家乡是在吃年夜饭之前放爆竹，这里要等到晚上十一点之后才会放。寂静的深夜，第一声爆竹声砰地炸响，可谓石破天惊，把人的瞌睡虫猛地赶到九霄云外。然后千家万户的爆竹声连绵不绝，有万马奔腾、雷霆万钧之势。那一声声震撼人心的声响捅破了长空，火红的光亮把黑暗的天空大地染得通红，到处像着了火似的。丰沛浓烈的年味呀，就这样带着滚滚浓烟，带着惊天动地的绝响和硝烟的味道，如洪水般浩浩荡荡地席卷了整个小镇。听着爆竹声声，我又沉沉睡去，最终抵达梦的深处。
　　 （发表于海峡博客）