最近外面的天气听说是好冷好冷呀，尽管白天还出着太阳。我一个人蜷缩在被窝里都常常觉得嗖嗖发凉，好冷好冷哟。
　　 早晨醒来，看见爱人在吃油卷，瞬间也觉得自己也饿得前心贴着后背的，就开心地对着爱人说：“亲爱的，帮我拿个馍呗。”爱人笑呵呵地应允道：“行呀，好久没有给你这样的待遇了。”于是很快，一个小小的冒着热气的小油卷就被爱人放在一个大大的搪瓷碗里，火速地递到我的左手上。同时，爱人还体贴地在我的右手上放了一双筷子。我饿得三下五去二地就把一个小小的油卷吃了。吃完了还觉得好饿好饿，就冲爱人笑道：“亲爱的，没吃饱，再来一个吧。谢谢。”就这样，又一个小小的油卷被爱人以同样的方式火速送到我面前。
　　 吃着吃着，我就想到了袋鼠，专门用大袋子装小袋鼠的袋鼠。对，我想称爱人为“袋鼠爱人”。看来，在下最近是脑洞大开，思路很是清奇呀。
　　 我喜欢袋鼠，是因为袋鼠有令人艳羡的大袋子。我想称爱人为“袋鼠爱人”，是因为爱人待我就像袋鼠妈妈对待小袋鼠一样，走哪带哪，还时不时地往它嘴边送点吃的喝的。就这样，小袋鼠就安安静静地坐在大袋鼠的袋子里，时而躺下，时而玩耍，顺便将大袋鼠送来的吃的喝的玩的一应俱全的各式东东整整齐齐地放在大袋子里。偶尔，小袋鼠也会会独自出去放放风，倒倒垃圾，买买衣服，不会跑太远。玩累了又老老实实地钻进大袋鼠的大袋子里，陪大袋鼠聊聊天，逗大袋鼠开心幸福一天天。
　　 我和袋鼠爱人的共同点应该从2008年的高考开始谈起。
　　 2008年初，南方雪灾。我的心在那年的高考后依然被冻得嗖嗖发凉。那年高考题目出奇的难，可怜我十年寒窗苦读，几乎所有的时间和精力都统统抛给了数理化，没把语文当回事，语文也没把我当回事。高考看图作文没看懂，不会写，跑题十万八千里，一下子就落榜啦。从此以后看见语文老师都得绕道走啊，当初没有好好听语文老师的话，后悔终身哪。我距离二本线还有五分之遥，袋鼠爱人差一分。所幸不同的是，我是自学加复读，袋鼠爱人是复读加复读。我们是同样老师教的邻班同学。一墙之隔，互不认识。我好像听说过袋鼠爱人的名字，却从未谋面。袋鼠爱人好像见我这个人展示在学校荣誉表彰栏里的相片，听说过我这个人，却不知道到底是哪个家伙。或许，冥冥之中早已注定一世的缘分。
　　 落榜后，我就心灰意冷地随便选了一所北方的学校，一个人孤孤单单地踏上北上的列车，想要远远地离开我所生活过的这片伤心地，想在远远的他乡找到一片可以憩息的土壤。就这样，我在冰天雪地的东北整整冻了两年，消沉了两年，厚厚的头发已变成了薄薄的一层，连梳子都不敢拿。身体也些许不适，不得已踏上故土。母亲四方求医，身体渐有好转。因为一些原因，闲置在家。
　　 妈妈说：“结婚吧。”我百般不愿意，不想马上过上一眼望到头的生活。后来因为村人嘲讽，也想或许远方的那个他能给自己枯燥的人生带来一线生机。就这样，在妈妈的安排下，与相识十天的袋鼠爱人结婚了。妈妈也是看属相合适，八字合适才这么安排的。
　　 我跟袋鼠爱人结婚八年，前三年的垃圾都是袋鼠爱人帮忙倒的。不倒垃圾不是因为我懒，而是因为我找不着摆放垃圾桶的地儿。一个偶然的机会，我在往超市飘的过程中突然一个不留神就邂逅了个大垃圾桶。回家后，我兴奋地告诉袋鼠爱人说：“亲爱的，我看见垃圾桶在哪儿啦，以后倒垃圾的活儿我承包吧。就是得过个马路。不然我拣晨练人少的时候倒吧。”袋鼠爰人也喜出望外地应允道：“哎呀，终于可以减轻一下负担啦。”我就是那种不太会过马路的人。一个人走在马路上，左看看右看看，前看看后看看，横看看竖看看，偌大的马路愣是没有搁脚的地儿，愣是不知道该往哪儿走。走哪儿哪儿碍事，哪儿不碍事往哪儿走，该自己走的时候站着不动，不该自己走的时候挤着挤着向前，自己都觉得自己讨厌，何况路人呢，还好自己无公无害，从路人的目光里隐约看出也没那么讨厌。路边再遇着个疯子，活生生吓出一身冷汗。看见个穿得破的都以为是疯子，远远地心就被猛地一揪。走近一看，噢，不是，还能打电话，挺正常的。哪天遇着个真疯子，就赶紧绕道走，谁知疯子也看见我了，我就赶紧找个藏身的地儿，幸亏我自己比疯子机灵。过马路的时候，左等等右等等，愣是选不对过马路的时机，上大学的时候头一次过马路还是一帮同学把我架过去的，不过这几年好了点儿。就这样，我拣早晨人少的时候倒了一段时间垃圾。后来，天冷了，袋鼠爱人不让我出门，我出门都是偷偷溜出去，又偷偷溜回来的，只要保证不感冒就行。袋鼠爱人又帮我承包了一段时间倒垃圾的活儿。后来，一个偶然的机会，我又发现了个大垃圾桶，不用过马路。于是，结婚三年后，我就正式承包了倒垃圾的活儿。
　　 试着想想一个倒垃圾都能倒成这样，过马路都能过成这般的人在日常生活中会把采购粮食的活儿做成什么样子？觉得自己的成长就像那蜗牛爬行一般，就那样一点点，一丝丝，一毫毫地慢慢地往前爬呀，爬呀，慢慢地往前抓呀，抓呀。猛地抬头一看，还窝在离原地没多远的那片地皮上，瞅哇，瞅哇，左瞅瞅，右瞅瞅，东瞅瞅，西瞅瞅，我的天，怎么不能跑快一点儿呢。时光都被我碾碎在那一分分，一毫毫，一厘厘里，来回折腾，还不紧张，还在原地偷偷大笑。上学的时候跑八百米，同学都跑完了，我还有多半圈，不知有多少位体育老师在我背后大声喝道：“你把蚂蚁都踩死完啦！”“快点，快点！”“再快点！”“那位同学，你听见了没？快点！”还好自己到处无公无害，也不大声喧哗，老师们也不怎么批评，同学也多半报以同情，不怎么嘲笑。
　　 试想想该有心性多么好的人与自己结为连理呀。所以，称爱人为“袋鼠爱人”也实至名归，一点儿也不过分。生活中，没有买馍的概念是那常有的事。袋鼠爱人下班了，常常第一时间打电话问我：“还用买点什么吗？”
　　 我常常说：“不用，饭做好了，赶紧回来吃吧。”
　　 袋鼠爱人半生气不生气地说：“不买馍，你明天吃什么？”
　　 于是，下次我就学会抢答了。还没等袋鼠爱人开口，我就抢先一步，问：“还用买点儿什么呀？”
　　 袋鼠爱人关切地问：“还用买点儿什么呀？”
　　 “馍，不买你明天吃什么？”我兴奋地大声嚷嚷。
　　 “家里还有几个？”袋鼠爱人接着问。
　　 “我去瞅瞅。”我一路小跑到搁馒头的地方去了。
　　 “行，你去瞅瞅。”袋鼠爱人耐心地说。
　　 就这样，又过了一段时间，袋鼠爱人下班后第一时间打电话问我：“还用买点儿什么吗？”
　　 “不用，回来吃饭吧。”
　　 “不买馍你明天吃什么？”
　　 袋鼠爱人每次回家都会拎个大袋子或者小袋子，里面装有各种蔬菜，水果，醋，酱油，还有面条，包子，肉等等。有的时候，还会夹带些小零食，小玩具，或者小发夹，小皮筋，小头绳。
　　 有一次，跟袋鼠爱人生气了，我一个人气呼呼地跑到超市里，捡最贵的无丝豆买了一大包，一旁买菜的大爷轻蔑地看着我，仿佛在说：“哟，大款哪！”
　　 回到家里，袋鼠爱人把无丝豆都留给了我吃，自己又默默地去厨房炒了个番茄炒鸡蛋。
　　 有时，我也会去超市买菜，但更多的是先去买一些我需要的生活物品，比如抹布，比如其他等等。天天买菜，顿顿去超市，还是缺了这个少了那个，还是吃了这顿忘了那顿，还是不会理财。袋鼠爱人索性把买菜的活儿全包了，省得我呼呼跑着也没跑出个什么名堂，省得我不会理财，跟着我喝西北风。有的时候，连我要买的东西也包了。我一说要去超市，袋鼠爱人就问：“买什么？我帮你买。”尽管这样，我也会偷偷溜出去，买我想买的东西，常常忘了顺便买点菜回去。
　　 有时候，家里的馍只剩下两个了，袋鼠爱人只吃了两口面包，或者饿着肚子就上班去了，顺便把我收拾好的垃圾拎了出去。家里的肉都是袋鼠爱人买给我吃的，我左哄右哄，袋鼠爱人仅吃了一小口。
　　 那次，我蹑手蹑脚地跑到拎着大袋子回家的袋鼠爱人身后，轻轻地歪着头说：“亲爱的，你怎么知道家里缺什么少什么呀？”袋鼠爱人神秘地笑了一下，什么也没说。然后，就在同一天，我发现了个秘密：袋鼠爱人每次出门前都会往搁菜的地方看一眼，偶尔还会去厨房转一圈，开开厨柜，看看家里的面条还有多少，五谷杂粮还剩多少，家里的枣还有多少。有时候，一个人在家，不想做饭，爱人就买枸杞，葡萄干，黄豆，花生豆，黑豆，黑米，红豆，或者银耳，小米等等，变着法地让我熬粥喝。有时候，粥也不想熬了，袋鼠爱人就在上班前帮我把粥熬好，等我起来喝。
　　 袋鼠爱人待我就像袋鼠妈妈待小袋鼠一样，难免也会管着我。那天，我不小心把袋鼠爱人惹恼了，袋鼠爱人一把把我从袋子里揪出来，放在地上，伤心又愤怒地离开了。第二天早饭后，我正在准备去超市呢，就听见“呯，呯，呯”的一顿敲门声，打开门一看，真正的袋鼠妈妈拎着大袋子气喘吁吁地来了，里面有菜，有馍，有肉，还有一大袋子米放在电车上，还没卸下来。
　　 妈妈说：“你这女子呀整天都让我挂心。”“整天做梦都是把你当个小孩一样抱着呀，抱着呀。”“昨晚，我又梦见发大水啦，我把你举得高高，宁肯让水淹了自己，也要把你举起来。”我一下子感动得不知该说什么。就这样，我刚从袋鼠爱人的袋子里跳出来，就又被放进了袋鼠妈妈的袋子里。
　　 后来，没过两天，我又偷偷钻进袋鼠爱人的袋子里，笑嘻嘻地说：“亲爱的，我给你讲个冷笑话吧！”
　　 “说！”袋鼠爰人不紧不慢地说。
　　 我也不紧不慢地说：“昨晚，我夜观星相发现，最近我会变成一只狮子那样般大小的超级袋鼠，然后就会把你和妈妈两只大袋鼠一同放进我的大袋子里。”
　　 “忽悠吧，接着忽悠。”
　　 “你们可不要在我的大袋子里打架哟，不然，我把你们也一个个揪出来。”
　　 “然后呢？”
　　 “然后，我就化作无彩祥云飞到天上去了，不管你们啦！”
　　 爱人笑而不答。
　　 我也笑而不说啦。