刘永全完全想不起来，究竟是从什么时候开始，自己得了这个病。
　　 他只记得，很久以前就郁郁寡欢，一副无精打采的样子。尤其是近几年来，内疚、自责、焦虑和烦躁时不时向他袭来，霸占他的思想，啮噬他的灵魂。每到晚上，头一挨枕，就没有睡意，他感觉有种无形的力量，暗中操控他的意识。
　　 这种情绪，在今天达到了极点，有如滔天的洪水将他活活掩埋。他拖着乏力的双腿，来到阳台上，打开窗子，伸出头去。他想呼吸新鲜空气，准确地说，他是想换个地方，转移一下注意力。
　　 窗外下起了小雪，雪落得有些着急，它不是飘下来的，而是直线坠落。站在34楼阳台上，刘永全分明听到了雪花撞击水泥地面的声音。
　　 他恐高，不敢朝下看。于是，将呆滞的目光投向远方。
　　 他向城南望去，那座地标式建筑——一只刺破苍穹的高跟鞋便跨进了他的眼眶，他听到“噔噔噔……”急促而刺耳的声音震颤着整个城市。这声音，有如铁蹄踏过土地的破碎声；这节拍，近乎城里人的生活节奏。
　　 他转向城西，曾经一年收获两季优质水稻的农田里，雨后春笋般地长出了一栋栋高楼大厦。鳞次栉比的商品房里，分隔出无数个鸟笼，他就住在这样的鸟笼里。他不明白，这座城市已经超过千万人口了，为何还要继续扩张？身在城中苟且偷生的他，自然理解不了什么发展规划的伟大愿景。但他能预知到，将有大批的后浪涌入这座城，还会有大量的农民背井离乡，乡下的空村，会越来越多，越来越空。
　　 城东，以前是旱地，每到春天，地里就会开满金灿灿的油菜花，花香馥郁，沁人心脾。听同事们说，那个时候的周末，休闲赏花的城里人络绎不绝，地埂都被踩平了。刘永全提不起一丝兴趣，小时候，他在家乡的油菜地里追过蝴蝶，捉过蜜蜂，挖过野菜，头发、衣服都染上了一层金粉。也许是熟悉的地方没有风景，熟识的东西不再有魔力吧。他放眼城东，塔吊林立，一座新的产业园很快就要建成。
　　 城北，在房子的另一面，站在阳台上无法瞧见。刘永全最熟悉的就是城北了，不用看，他就能勾勒出它的轮廓来。城北，最打眼的，就是远近闻名的标志性建筑——裤裆大厦。飞机场、高铁站、汽车站等交通站台，统统建在大厦之外，进城出城都得从裤裆下经过，他揣摩过设计者的用意，只有忍受胯下之辱，方可成为人上之人。大厦之内，是市民消遣娱乐的大雁湖公园。在城市扩张之前，大雁湖是一个离老城区20多公里的天然淡水湖，湖的周边是湿地，每年春秋两季，成群的候鸟在迁徙途中栖息于此。圈为城内公园后，再也没有候鸟在此歇脚，只见过它们在空中飞行时疲倦的身影。
　　 夜色，如打翻了云霄宝殿的墨缸，浓稠的墨汁在天地之间慢慢晕开。遍布城区的鸟笼里，仅亮起了零星的灯光，繁华的都市，几近人去楼空。裤裆大厦和高跟鞋上，喜庆的灯光秀开始轮番表演；空中的无人机群，变换着各种阵形；街道上，车辆稀少，行人寥寥。
　　 黑夜来临，那只无形的手，硬生生地将刘永全抓进了令他惊悚的黑屋子。他拼命地挣扎，试图扒开那只邪恶的手，从而逃出屋子。他把自己的头发抓落一地，把脸上抠出一道道血痕。
　　 他受尽折磨，痛不欲生。在这个当口，《世上只有妈妈好》的手机铃声突然响起，刘永全打了个寒颤，猛地回过神来。这首歌曲，是他为妈妈的来电专门设定的铃声。他稍稍整理了一下情绪，装出开心的样子，接通了手机。
　　 妈妈迫不及待地问这问那，在哪里过年，年夜饭吃了没有，一家三口都还好吧，下雪天多穿点衣服了没有。
　　 刘永全强打精神，柔声细语地回答，在家里过年，刚刚吃过年夜饭，老婆去娘家看儿子了，自己喝多了点，头很晕，没能一道去，在家里呆着呢。一家三口都好，不用挂念。您一个人在家，要照料好自己，孤单寂寞时就给我打电话。村里的人基本都不种田、不种地了，你也少做点，够自己吃用就行了，靠种田地挣不了几个钱，累出了毛病，就不划算了。
　　 妈妈听后，似乎放下了心，随后叮嘱他，凡事由着她，一家人要和和气气地过日子，不要动不动就吵，那样既伤感情，又伤元气，家不宁，事难成啊。
　　 妈妈缓了口气，安慰他说，她一个人在家过得很好，能吃能喝能睡能动，身体很健康，不用担心她。
　　 放下手机，刘永全的泪水，顺着那一道道血痕，缓缓地流淌。他刻意冰封多年的记忆，被妈妈融化，往事如雪水般，一滴一滴慢慢地渗出。
　　 刘永全出生在上世纪80年代中期，家庭联产承包责任制刚刚推行。由于田地少，产量低，交完公粮和提留，所剩无几，村民们依然吃不饱、穿不暖。
　　 刘永全的爸爸是个孤儿，奶奶生育他时，因难产去世。爷爷在三年自然灾害期间，吃多了观音土撑死了。村里最穷的，自然就是他家了。三间土坯屋，家徒四壁。
　　 人性是善良的，有时也是邪恶的。因为他家最穷，所以容易招惹是非。
　　 刘永全记得，五岁时的一个夏天，爸爸不在家，发小刘忠义邀他去他叔叔家，陪堂弟刘忠信一起玩躲猫猫游戏。那天玩得实在是太开心了，以致于忘记了饥饿。等到妈妈满村子喊他回家吃饭时，他才依依不舍地回去。
　　 正在吃饭的时候，刘忠信的妈妈一路跺脚，一路谩骂，来到了他家。她进门直奔刘永全，一个一个衣兜翻查起来。刘永全被这架式吓懵了，捧着碗僵在那里。
　　 妈妈温和地说道，信儿妈，你这是干嘛呢？看把孩子吓的，有话好好说吧。
　　 刘忠信的妈妈，一脸不屑地说，有什么好说的，我看你家是穷急了，指使孩子去我家偷钱。你有手有脚，分了田，分了地，还是穷得叮当响，天生就是穷苦命。
　　 妈妈不愠不火地说道，你说全儿偷了你家钱，可是你把他衣兜搜遍了，都没找到，说明他没偷呀。凡事都得讲证据，不能坏了孩子的名声。
　　 刘忠信的妈妈嗤之以鼻，他回来有一会了，肯定是交给你藏起来了，你家都穷得揭不开锅，能有什么好名声。
　　 妈妈眼圈泛红，使劲地咽下那口气，淡淡地说，反正我家也没什么东西，屋里屋外，你随便搜吧。
　　 听妈妈这么一说，刘忠信的妈妈才悻悻地走了。
　　 刘永全七岁那年，秋收结束不久，爸爸跟着村里其他男劳力，步行上百公里，兴修水利去了。
　　 有天晚上，刘永全睡到半夜，被一阵沙沙的响声吵醒，他惊恐地睁开眼睛，发觉有人在扒拉他家窗子。所谓窗子，无非就是窗框上支起几根树枝，树枝上钉着拆开了的麻布袋。
　　 妈妈怕他受到惊吓，轻抚着他的头。然后低声呵斥道，这深更半夜的，谁呀？再不走，我就要把开水泼出去了。
　　 窗外，一个男子压低声音说，莫问我是谁，你把门打开就行了。
　　 刘永全听出来了，是单身汉驼子伯伯的声音。
　　 妈妈一只手抚摸着他的头，另一只手捂住他朝向窗子的耳朵。规劝他说，做人就得有人样，不要做偷鸡摸狗的丑事，自尊自爱吧。
　　 驼子不再扒拉，嬉皮笑脸地说，你是全村最好看的媳妇，他空有一副好看的皮囊，穷得裤衩都没得穿，把门打开吧，我给你送肉送粮。
　　 妈妈被激怒了，再不滚，我就喊人了，让人知道，看你脸往哪搁？
　　 窗外，终于沉寂下来。只有撕心裂肺的猫叫声，不时从远处传来。随后的两个多月，每到深夜，窗前都会响起沙沙声，还会有鬼叫。直到爸爸回来，一切才归于安静。
　　 其实，驼子还说了很多污言秽语，刘永全不愿想起，更说不出口。
　　 某天中午放学回家，刘永全看到，家门口围着二、三十个本村的壮年男子，手里握着棍棒，爸妈困在中间。
　　 刘忠信的爸爸说，昨晚林子里被盗了十几棵松树，村里其他人家都是新盖的房子，只有你家还住在掉渣的土屋里，不是你偷的，难道是鬼偷的吗？儿子偷钱，老子偷树，你家就是个贼窝。
　　 爸爸说，我家虽穷，但我们从来不做亏心事，你们要是不信，随便你们怎么搜。
　　 你那三间又小又破的土屋，肯定放不下，老实交代，你藏在哪了。坦白从宽，抗拒从严，只要你招出来，就算了，要是不招，打死你这穷鬼，驼子吼道。
　　 爸爸无可奈何地摆摆头，能藏在哪？我真的没偷，招什么啊。
　　 打！众人抡起棍棒，朝爸爸打去。爸爸一手护头，一手推开围堵的人群，拔腿就跑。最先追上的，是刘忠信的爸爸。妈妈用力拽住他的衣摆，被赶上来的驼子一顿暴打。妈妈瘫倒在地，痛苦地呻吟。
　　 刘永全举起书包，正要迈开腿去砸驼子，被妈妈喝住，全儿，扶我起来。刘永全把妈妈扶进屋，妈妈拉着他的手说，你爸没事的，他跑得快，没人追得上，躲过这一阵子就好了。大人之间的事，小孩子不要掺和，妈妈呀，只希望你健康成长，好好读书，长大后有点出息，为我们家争口气。
　　 刘永全哽咽着说，妈，我会努力读书的，将来一定考上大学，在城里买房子，把你们接过去住，远离这个野蛮愚昧的地方。我还要买一辆车，载着你们去各地旅游。
　　 自此，刘永全一门心思读书，除了偶尔与刘忠义打个招呼，他不愿意跟任何人说话，总是一个人独来独往。
　　 命运有时还是会眷顾努力的人，刘永全以高分考上了一所名牌大学，成了村里第一个大学生。金榜提名时，他没有激动，他一心想着尽快离开这个让他厌恶的村子。
　　 他上大学时，已是21世纪初。那个时候，村里越来越多的人抛家别子，进城务工，大量的田地无人耕种。爸妈都不识字，又没有手艺，于是承包了一些被抛荒的田地，虽然依旧不富裕，但生活不再那么艰难。
　　 在大学里，刘永全无疑是最寒碜的一个，虽然成绩优异，但自卑、消极、敏感就像魔鬼般折磨着他。直到一个人的出现，他的生活才露出一丝微弱的光芒。
　　 倪娜，是公认的校花，她身材高挑、皮肤白皙、面容姣好，如同降落人间的天使；她端庄大方，活泼可爱，充满着青春的气息；她来自另一个城市，穿着打扮入时，散发出高贵的气质。
　　 别说是她，就是班上其他的女生，刘永全都不敢正眼相看。但有次晚自习，倪娜竟然坐在他身边，这令他满脸通红，心脏像只欢蹦乱跳的青蛙，随时要从他嘴里跳出来。
　　 倪娜，一会问，这句话怎么理解呢；一会又问，那道题怎么做呀。在探讨学习的过程中，刘永全终于和她对上了眼。直到那一刻，他才体悟“巧笑倩兮，美目盼兮”的奇妙意境。
　　 倪娜就是一块充满了无限魔力的磁石，紧紧地吸引着刘永全。她不但深深地感动着他，还给他带来了许多人生中的第一次。他第一次坐上摩天轮，发出大声的叫喊；他第一次走进影院，观看了3D电影；他第一次来到西餐厅，品尝着异域风味；他第一次登上跳台，搂抱着心爱的人蹦极……
　　 快乐的日子总是短暂的，转眼就到了毕业季。刘永全的初衷是回去考个公务员或者教师，在县城上班，生活压力小，又方便照顾爸妈。但倪娜的妈妈非要她回到她的城市，刘永全曾经在心里发过誓，为了倪娜，他愿付出一切，哪怕是生命。于是，他与爸妈商量过后，跟随倪娜来到了她的城市。
　　 人生何处不相逢，发小刘忠义在这座城市打工将近十年，某天下午，刘永全正巧遇见了刘忠义夫妇。他乡遇故知，百感交集，刘永全把他夫妇俩带到一个小餐馆，叙起旧来。
　　 几杯酒下肚，刘忠义诉起了衷肠，他说，当年叔叔家不见的钱，是堂弟偷去买了吃的。那十几棵松树，是驼子伙同叔叔偷去卖了……
　　 刘永全脸色凝重，咽了口酒说，都过去了，不要再提了，真的不想再触及那梦魇般的往事。
　　 刘忠义说，好吧，不说那个了。你是村里最有出息的，上了大学，又在城里工作。美中不足的是，你还没结婚，你爸妈都想着抱孙子呢。
　　 刘永全觉得这话说的有道理，他小时候听爸妈说过，他们非常羡慕有的人家儿孙绕膝、共享天伦之乐。
　　 一个周末，他陪倪娜逛街，提出了结婚的想法。倪娜为难地说，“目前恐怕不行，没有房子，妈妈肯定不同意我结婚。”
　　 刘永全瞅准机会，趁阿姨一个人在家时，壮着胆登门试探。问过安，他诚惶诚恐地说，他想成家，先把后方稳定下来，然后集中精力干事业。
　　 阿姨说，娜娜是倪家皇冠顶上唯一的夜明珠，她捧在手里，怕掉；含在嘴里，怕化；戴在头上，怕碎。恋爱，她不反对；结婚，她必须把关；车子，她会陪嫁；房子，婚前先买。
　　 刘永全谦卑地说，先租房结婚，再积钱买房，他是真心爱倪娜，保证会在不远的将来，给她想要的生活。
　　 一个租字，激怒了她。她暴跳如雷，吼道：“你可以不要脸，但我要脸，亏你说得出口，租房结婚。老实跟你说吧，自从我知道娜娜和你谈恋爱，我一直在反对。多少有钱又帅气的男孩追她，她都拒之门外，偏偏喜欢你这个乡下的穷小子，真是脑子进水了。”
　　 她润了润嗓子，接着说，“既然她对你那么死心踏地，我也不反对了。要么，把房子买了，光明正大地迎娶娜娜；要么，不要谈结婚的事，继续挣钱，准备买房；要么，你主动离开她。当然，还有一种选择，不用买房子，可以直接结婚，唯一的条件就是孩子跟娜娜姓。”