对于父亲，我有太多的回忆，而且这回忆，总是伴随着愧疚。
　　 时间如流水，转瞬父亲离开我们已经十年。十年不知不觉，但我生活的日常里，时时有父亲的气息。现在老家只留母亲一个人独守，每次回老家，那份对父亲的思念更加强烈。
　　 一直以来，我的职业与文艺有关，可能也缘于父亲未竟的理想。从家庭环境的因素来考量，我并不具备文艺的先天细胞，父母都是贫下中农，母亲的文化水平，应该是当时的“扫盲班”这一层级，父亲算是层次高一点，拥有小学毕业证。但父亲还算和“文艺人”沾边，那时候花鼓戏盛行农村，父亲是大队花鼓戏班的主要演员。那年代，只要一有重大节日，必会搭台唱戏，父亲饰演的蔡九哥和刘海哥花鼓戏形象，深入人心，甚至一度成为他的称呼。可惜后来父亲没有在艺术路上进一步追求，一直“本色”到老。2008年，我曾到辽宁省开源县莲花村赵本山老家采访，发现父亲的经历和赵本山非常相似，只是我的父亲错过了一次进县剧团的机会，也没有机缘认识姜昆之类的著名人物，所以也无缘上春晚，要不他完全可以照搬本山模式，拿一些人开涮，弄个《拐卖》之类小品去电视上忽悠，那样一不小心，我也可能成了“星二代”，省去了奋斗路上的许多艰难。父亲终究还是一个农民，只混了个业余演员称号。但父亲那些花鼓戏脚本，却成了我最初接触的文学作品。父亲有一本油印的《讨学钱》戏剧脚本，我闲来无事就读它，竟读了上百遍，以致我现在还能背出一些精彩的台词和桥段。这本油印刊物成了我文学的启蒙，这个时候，我在读小学。后来有一天，父亲从一个亲戚家带回来一本《三侠五义》，我读她一千遍也不厌倦，读文学书从此成了一件最享受最渴望的事。我的文学细胞就这样被开发出来了。
　　 每年清明节前夕，在我们回去扫墓的时候，都会把一些与父亲有关的往事翻出来。而我每次都会提起那两个包子的故事，大家听后潸然泪下。
　　 这个故事发生在我的青春时期。
　　 我的家庭是传统的严父慈母型。其实我与父亲之间，在一起的时候很少有言语交流。小时候，我甚至因为父亲一些过于严厉的要求而有些反抗和憎恨。比如小时候一逢节假日，我就喜欢睡懒觉，起床早的父亲老是呵斥，有时候干脆直接掀开被子逼我起床。我因此经常与他吵闹。某些时候，我认为自己缺少父爱。稍大一点的时候，我又叛逆于的父亲的一些严格要求。读高中的时候，有一年回家，我因一件小事而与父亲大吵一场，负气出走。
　　 但我又实实在在感受着山一样厚重的父爱，在生活的细节处，有许多大爱无声的感受，至今已经成为珍贵的收藏。
　　 那一年，我参加职业培训要交一笔培训费，父亲连续在外跑了两个晚上，几乎找遍了所有的亲朋好友，但凑起来的钱还不到一半，他一咬牙，跑到乡信用社借贷了一笔款项——这是我家历史上第一次举债，第一次从银行借贷。这笔钱，直到多年以后我有了工作才偿还掉。
　　 那年夏天，为了帮我找工作，父亲背着一袋农产品，带我到株洲找一位堂伯伯。到达株洲的时候已是中午，我们身上的盘缠不够，就在路边买了两个包子，本以为父子俩一人吃一个的，但父亲把两个包子都塞给了我，让我全部吃下去。我坚持要他也吃一个，父亲有些生气了，大声说：“你不是喊饿吗？都吃下去，我不饿。”其实我知道，从家里到株洲，早上只匆匆扒了几口剩饭，经过一百多里的颠簸，又在大街上蜘蹰了一个上午，说不饿，打死也不相信。但父亲硬是用他的“父威”迫我吃完了两个包子。到达堂伯家时，早已过了中饭时间，爱面子的父亲推说我们早已经吃过了中饭，硬是挺着空肚子在堂伯家沙发上坐了一个下午。我当日陪着父亲，看他忍着饥饿替我在堂伯面前说好话，心里五味杂陈，直想哭。
　　 父亲于我，已经是一部厚厚的历史书，时不时的翻读一下，感慨多多。这一次清明，该去扫扫墓了，该为那些曾经的淘气给父亲说声对不起了，该为父亲无私的付出，说声谢谢了……