1 从春天里跑出来的女人
　　
　　 这是一个鼎沸的村庄
　　 因为家家户户房前屋后的泡桐花
　　 用泡桐花比喻这些妇人一点也不过分
　　 粗壮，高大，苦涩，一天到晚像个大喇叭
　　 还有她们麻雀一样正在树枝跳跃的孩子们
　　 可是她呢
　　 甚至还不及藏在树叶背后的一只蜜蜂
　　 在第太阳还来不及升起的清晨
　　 喇叭们就相互广播了
　　 她是一个从外地跑过来的女人
　　 穷人，贱人
　　 因为怀了他的孩子
　　 泡桐花在这个春天开的格外鲜艳
　　 她在树下生活了下来。
　　
　　
　　 2 打谷场
　　
　　 很小的时候我没有看过战争片
　　 但我觉得这打谷场很像战场
　　 我觉得我有些胆却
　　 我害怕看见我的妈妈和奶奶
　　 像男人一样肩膀上挑着沉重的稻穗
　　 从村口一遍一遍经过
　　 我害怕拖拉机碾着谷秆的声音
　　 我害怕稻子和尘土一起在空中飞扬
　　 那一定很像戈壁滩的沙尘暴
　　 可是每一次的打谷场
　　 总能像红军抗日取的胜利一样让我们欣喜
　　 大人们笑颜逐开
　　 在月光下把一袋一袋的稻谷运回家
　　 我最后深深的抒了口气
　　 终于又闻见了从河边传来的栀子花香。
　　
　　
　　 3 公社电影
　　
　　 天色未晚的时候就有人去了
　　 用一块大砖头占个位子
　　 或者用白色粉笔画出四四方方的一个大圈
　　 并且写下"此地已被占领"
　　 是谁家取了媳妇生了儿子死了老人
　　 还是他们家的母牛又下了一头牛崽呢
　　 总之都是些公社要放电影的日子
　　 妈妈在下午就炒好了香瓜子
　　 喜气洋洋的让我和爷爷奶奶去看公社电影
　　 奇怪的是，她却和爸爸一起关在家里看电视
　　 那样的日子
　　 我不仅看到了电影还看见了各种各样的陌生人
　　 露天电影场非常喧闹
　　 有一个哥哥摸了一个姐姐的脸
　　 还有一个哥哥偷偷剪了一个姐姐的头发
　　 回来的时候我在爷爷的肩头睡着了
　　 梦中的感觉麦田在不断倒退
　　 有些人在模糊的大声欢笑
　　 还有人在田埂上放了
　　 几把野火
　　
　　
　　
　　 4 银饰
　　
　　 我不能准确记住奶奶的模样
　　 但我还清楚的记得她的那些银饰
　　 大奶奶，二奶奶，三奶奶也她们都有
　　 有些颜色很鲜艳
　　 头上戴的，就像京剧里的花旦
　　 项链，戒指，耳环和手链
　　 却已经变成灰色
　　 大奶奶还包过裹脚
　　 所以她有许多小鱼似的鞋子
　　 小的不可思议，好像只能捧在手心
　　 有一次上厕所我撞见了三奶奶
　　 竟然一眼就看见了
　　 她那儿枯萎了，像已经退色的纸花
　　 不过她们依然很爱漂亮
　　 经常把那些银饰戴在身体。
　　
　　
　　 5 七月的杏树
　　
　　 我记得，那是七月
　　 十五岁的七月我已经离开那个村庄
　　 他扛着一大袋货物从杏树下经过
　　 他没有接着读高中
　　 他妈妈死于癌症后他就没有再接着读书
　　 现在他已经开了自己的小店
　　 太阳照着七月的杏树
　　 他的衣服都汗湿了
　　 我突然觉得我可以爱上他
　　 我想触摸他黑色的背心和结实的胳膊
　　 人们都说他爱我
　　 可是他从来没有给我写过情书
　　 有一次远远的看见我走来
　　 他就翻墙逃走了。
　　
　　
　　 6 他的女儿是二奶
　　
　　 他很郁闷
　　 总是闷闷不乐的抽旱烟
　　 别人都说他的女儿是二奶
　　 他在村子里是一个最忧郁的老头
　　
　　 过了几年
　　 他们全家都搬到深圳去了
　　 买了房买了车买了深圳户口
　　 人们就说改革开放好啊
　　 先开放再富有
　　 穷老头也能变成大地主。
　　
　　
　　 7 皮鞋或者草鞋
　　
　　 当我坐在明亮的大教室
　　 我的班主任周葵老师总是说
　　 现在你们是接受高等教育的人了
　　 要摆脱农村的愚昧落后
　　 做一个脱离低级趣味高尚的人
　　 穿皮鞋还是草鞋在于你们自己的选择
　　
　　 我马上就会看她一眼
　　 这个从农村读书出来的大学生
　　 现在是我市的人大代表之一
　　 戴着金边眼镜
　　 搽着淡淡粉妆
　　 穿着一尘不染的高跟皮鞋
　　 确实，她已经彻底告别了她的村庄
　　
　　 可是我做不到
　　 上课的时候我的眼睛总是很容易
　　 被窗外拉板车和卖红薯的人们吸引。
　　
　　
　　 8 平房上的孩子们
　　
　　 我亲眼看见弟弟的出生
　　 那个夏天
　　 我躲在门缝里发现了村庄了另一个秘密
　　 我虚弱而幸福的母亲，一床鲜血，和我刚诞生的弟弟
　　 我生命中的两个亲人
　　 他们在铺满鲜血的床铺上相互拥抱
　　
　　 后来这个孩子就长大了
　　 天空好高啊
　　 我们需要搭着梯子才能爬到屋顶
　　 我们在平房上做各种游戏
　　 打沙包，跳橡皮筋，玩弹弓，和老鹰捉小鸡
　　
　　 后来这些孩子都长大了
　　 几乎伸手就可以触摸到天空
　　 可是他们再也没有去过屋顶
　　 再也没有躺在平房上数他们心爱的星星了。