每一次，我从山村回来时，母亲都会和我说，我和你爸好着呢，下星期你就别来了。我嘴里应着，可一到星期六，我依然会去。
　　 这些年，我就喜欢这样陪伴父母，也习惯了去山村享受这样的一份慢时光。在山村，我能够感受到时光醉在清风里，也能够在一份亲情里感知到岁月的温暖。
　　 在山村，天气好时，我会拿着勾刀或者扛着锄头去山上，看看父亲当初种下的栗树与竹子，顺便捡拾一些枯枝回来。
　　 冬天的栗树光秃秃的，阳光一整片的透过树枝洒落在地上，地上厚厚的叶子仿佛复活了过来，那色彩似乎重新有着生命一般。这时候，如若走过树下，一路踏过去，那种柔软的感觉会让人迷醉。自然晒干的栗树叶很容易点燃，小时候，我们总是把它们扒拉回家，然后放在灶间的一角，当做烧火的引子。
　　 这些栗树已经长得十分高大了，每到秋天，秋风吹黄了栗树叶，熟了的栗包就会裂开口子，如同一张张笑脸，风儿一吹，时不时会有栗子掉下来，母亲舍不得放弃这些土地的馈赠，依然每年都来捡拾栗子，也顺便弄一些枯枝回家。母亲捡回家的栗子总是硬要分给我们兄妹，有时候我说不要，她反而会不高兴。我把栗子带回城里，炒熟了以后吃起来觉得很香，但是，我明白，这份香味里面饱含了母亲那份浓浓的爱意。
　　 而那几块竹园自从这几年父亲不来修理以后，竹子早已经变成密密麻麻的一片了。早些年，春雷响过后，父亲就会一天天去竹园里看竹笋有没有露头，只要一场春雨，那些藏在泥土里的春笋就争先恐后地探出了尖尖的头。那个季节，父亲总是天蒙蒙亮就上山去掘竹笋了。掘竹笋很辛苦，可是，每一天中午，当这些竹笋变成钱的时候，父亲的脸上哪里看得出时光匆匆走过的印痕呢？那个时候，我只要去山村，母亲就会拣几株白嫩的竹笋给我炒一盘腊肉炒笋下酒，咀嚼着竹笋，嘴里会觉得有一点甜，那份甜味，不就是生活的甜美吗？
　　 有一次，在山上，我望着那些竹子，心里不由得想，明年春天，瘦弱的母亲说不定又会来挖掘竹笋吧？母亲肯定舍不得放弃这些竹园，在她看来，每一片土地都饱含着岁月给予的柔情。
　　 如若碰上下雨，我就会先陪父亲聊一会儿天，然后去厨房间帮母亲侍弄饭菜。这时候，母亲总是不让我去灶间烧火，她只要我站在她身边，听她说一些家长里短。有一天，站在母亲身边，看着她炒菜，我突然发觉，不光是父亲健谈，母亲照样和我有说不完的话呢。
　　 今年有一次，因为下雨，我去得迟了，心里就在想，母亲肯定以为我不会去山村了，她和父亲说不定早已吃过饭了。可我一到家，母亲就和我说，他们在等我吃饭呢，刹那间，我的心里暖暖的。那会儿，我仿佛觉得这份葱茏的时光醉在了自己面前的酒杯里。但我不知道的是，时光早已醉在了一份亲情里。
　　 其实，母亲也希望我每星期都去看他们，哪怕只是和他们一起吃一餐饭，陪他们聊聊天，对于他们来说，或许，也是一种享受。我能够理解父母的心理，明白老年人有自己的心理需求，他们也需要有倾诉的空间和对象呢。
　　 只要天气好，父亲总是坐在廊下看书或者看报。阳光落在他的满头白发上，把山村的一份时光拉得很长很长。“吃饭了。”母亲一再地呼喊声会从厨房间传到门外，可父亲就是迟迟不肯站起来去吃饭。父亲已经习惯了看书看报来丰富自己的精神生活，他曾经和我说，活到老学到老，才能在时光的沉淀中提升自己晚年生活的质量。
　　 很多次，我从紫藤架下走过，走进院子，面对着老屋，聚精会神看书的父亲俨然成了廊下的一道风景。同样的，母亲打理菜园子下地劳动，也是她人生价值的一种体现。母亲不像父亲那样一辈子与土地打交道，但她对土地也有一种难以割舍的感情，她勤劳惯了，在山村更是闲不住。母亲说，时光不老，我和你爸却老了。我说，时光或许也会醉的呢，说不定某一天它就醉在清风明月里了。母亲笑笑，说我太天真了。
　　 今天我又去了山村，这个冬日的阳光正好，暖融融的。午饭后，在廊下和父亲谈论了一些诗词韵律，他拿着那本厚厚的毛泽东诗词选要我看，我看了一会，总觉得自己在诗词这方面学识的浅薄。
　　 这时候，母亲在屋子里叫我，问我去不去山上挖笋，我嘴里回应着“去的”，心里在想，这样的时光很适合爬山呢，于是连忙走进屋，在屋后拿了一把父亲用过的锄头就去竹园。
　　 山路弯弯，阳光下，两边的竹子摇曳出一片波光，我看着一阵风滑倒在枝头，心里想，如若没有太阳，这些竹子会不会飘出几缕袅袅绕绕的青烟穿过风儿的身子呢？
　　 风折叠着一片落叶而来，落叶又裹紧阳光飘零着，眼前的景物显得单调又纯粹，但总觉得有一种说不出的沧桑感在无声的蔓延。
　　 阳光慵懒地坐在风里，风在所有的叶片上留下了岁月的印痕，我根本不用担心哪片落叶找不到回家的方向。或许，此刻，除了我之外，万物都听得见风儿发出的那种柔软的声音。
　　 漫不经心地看一个山坡在脚下延伸着，寒风中，萧瑟的旷野显出了它的沉默，地上的草木仿佛都沉浸在自己的故事情节里。我在一块岩石上坐下，也沉浸在自己的故事里，却发觉冬日里的旷野有着那种形散神不散的姿态。
　　 阳光从后山岗下来有些迟缓了，它总是和风儿一起迈着脚步打着拍子，然后揽一份悠闲和诗意，与时光对饮。而时光在我面前又是零落成一地斑斓。我仿佛看到那些竹叶的背面有暗香浮动，风儿吹来，“哗啦啦”的惆怅声里，过往的时光都变成了岁月的沉香。
　　 岁月，刹那间就碰碎了一阵风。风在竹林里漫无目的地穿行，带起一缕一缕的草木气息四散扑来，我的眼前，一地的光芒瞬间醉了。
　　 冻住的泥土似乎被风儿吹醒了，风儿转了个圈，缩在竹园的角落里，发出一种“呜呜”的声音。醉人的阳光一个劲地构筑着属于自己的故事，这一刻，风儿成了画外音，而我，站起身，用脚步丈量着属于自己的一份山村时光。
　　 望着那些翠竹，我突然明白，若干年前，是父亲的勤劳让他脚下的每一片土地都覆盖着幸福。这时候，我仿佛听到风儿发出了悠扬的琴声，阳光在我的思想里沸腾了起来。一个单调的音符穿透竹林，而后，填满了寂静的旷野。
　　 几年前，也是这样一个有阳光的冬日，父亲的背在斜阳下一弯再弯，他累了，就坐在竹园边的一块石头上吸烟，那个背影落在我眼里，像极了对面的山脊，厚实又显得沧桑。
　　 竹园里有点冷，脚下的泥土里，我挖出了几株冬笋，一株又一株的记忆都被父亲这把用过的锄头一下一下扒拉出来。而后，我披着冰冷的时光，透过竹子摇曳着的枝梢看阳光一寸寸洒落山顶。
　　 山村的冬日，只要有阳光，天总是湛蓝湛蓝的，风哪怕再冷也让我觉得有一种轻柔的感觉，这时候，我的心间显得十分清宁，我斜倚着竹子，看漏过竹叶空隙的光线醉在时光里。
　　 我手中的锄头在地上写下一片沧桑，地上的时光也碎了。风依然独守着一份清欢，草木生香，举着山村的天空。
　　 走出竹园，我拣起一片叶子，细细观察，突然发现它的脉络在斜阳里是如此的清晰，如同一条弯弯曲曲的路在我眼前延伸着。