
【星月.念】潜伏高手严歌苓
严歌苓是一个奇女子,她笔下的故事那么富有传奇色彩。
在她的《第九个寡妇》中,讲了一个奇女子,葡萄。葡萄是一个天真的近乎傻的女孩,逃荒到异地,被卖给村里的一个有点钱的人家做童养媳,却跟这家人处出了感情。当全村的人在鬼子面前保护八路军干部的时候,她并没有那么高的觉悟放弃自己的男人而选择八路军干部来认领,但当她的男人被当做“叛徒”而突然横死时,她也没有太多的悲伤,但她终于继那八个认领八路军干部的女人成了村里的第九个寡妇。
她与公公起早贪黑地支撑着一个家,支撑着家里的土地和生意,并从公公那里学会了许多求生的法子。家,富裕起来了,解放的脚步近了,她的公公被当做地主恶霸枪毙了。奇就奇在她不相信河滩上的枪声能把那个懂太多生存方式的公公送到另一个世界里去,枪声过后,她悄悄摸到那一片死人中,把还有一口气的公公背回家中藏了起来。
屋子里藏不住,她就挖地窖,三十多年的时间,这个世界经历了土改、文革、大跃进,经历了人们吃糠咽菜也难以活命的年代,但她用一生的幸福、用天真的近乎傻的率真,在村子里周旋着,把一个老人养得白发白须,然后,无疾而终。
《小姨多鹤》是又一个传奇。
日本侵略中国的野心是要把中国的大地变成四面膏药旗的天下,他们的男人们去用刀枪杀中国百姓,然后,把他们的女人、老人和孩子们带到被他们杀光了人的中国土地上,建立满洲的日本村,来耕种我们的土地。
但自从那种叫原子弹的东西把广岛和长崎夷为平地,男人们死在了战场上,再也不能带着他们的家眷东渡,日本村的老人、妇女和孩子们就开始了他们的选择,有的选择了光荣的武士道精神——用机关枪扫射了全村的老人妇女和孩子,那个叫竹内多鹤的十六岁女孩,在树丛里看着他们的血流成小河又凝结成血球后,疯狂地跑回自己的村子,告诉大家抱着一线生机往车站逃,或许,还能有人能活下来。
于是,五个“大日本满洲开拓团”的三千人(多是妇女和孩子),迈着木屐碎步开始了五百多公里的远征。与中国抗日军队的遭遇,与苏联大兵的遭遇,饥饿,困顿,孩子们的哭喊,疾病,信念的丧失……
多鹤一次次昏死过去,最后醒来时,是被土匪捆在布袋里论斤卖给村子里的人家当传宗接代的生育工具。
她生了一个女儿,一对儿子,但却没有妻子的身份,没有母亲的权力。二十多年的时间里,她是孩子们的小姨,和那个男人以及他的妻女一起生活着。
二十多年,又是经历了文革、大跃进,经历了人们吃糠咽菜也难以活命的年代。那三个长大了的儿女,在文革中,也是革命小将红卫兵,他们,却流着一半日本鬼子的血。一家人波波折折,相互遮掩,相互躲避,又相互争斗。多鹤,就这样劳作着,沉默着,争取着,争取爱与被爱的权力,争取生存下去的权力。
如果说余则成的潜伏是为了革命工作,为了千百万人民的解放事业,是崇高的,是伟大的,那么,严歌苓笔下的潜伏,则更具有人性的光辉,他们或许没有那么伟大,却有了对生命的最高诠释。活着,是人的权力,虽然会有丧失尊严的时候,但那是对生命的尊重。
严歌苓这支笔,没有高声的礼赞,却在冰与火的隐忍里,让我看到了最美的人生,看到了最坚韧的潜伏。她的潜伏,不为任务,只为活着。所以,我说,严歌苓,才是潜伏的高手。
在多鹤的二十多年的“小姨”生涯中,能够如此成功地在那个男人家里安然劳作、生养,除了她的无可奈何、她的坚韧、她的吃苦、她的宽大,最让人敬佩的那个人却是她那个男人的妻子——朱小环。
朱小环是那个男人张良俭娶进门的妻,之所以还要买多鹤,是因为小环怀孕到八个月的时候,被日本兵追赶,她爬在一头牛身上搏命地奔跑,结果造成了大出血,孩子没了,她也因此再无法生养。
面对着张家买回来的多鹤,小环没有任何埋怨,也许是不能为张家留后,心里的一种愧疚吧,她时常是把男人赶到多鹤的房子里去。多鹤生的丫头,她抱着满村子逛,看着丫头像极了男人的五官,她爱得心疼肝疼。
多鹤生双胞胎儿子的时候,他们一家已经搬到了钢铁厂,在钢铁厂家属区旁边的小山坡上,她亲手为多鹤接生,接出来两个一模一样儿子,她又护着、疼着、管教着。邻居们的怀疑、打探,在她的嬉笑怒骂里也一一化解。
生活困难的时候,她总有办法让孩子们让一家子人吃上饭,那怕是去偷去骗,她舍得出自己的那张脸,只要为了这个家——这个奇怪的家。但她做到了,她把孩子们当成自己生的,把多鹤当成自己的妹妹,像一头母狼一般地遮挡着天上的风云变幻。
多鹤就在她会骂人、会吵架、会与邻里拉关系的庇佑下,悄悄地,生养着自己的亲人,因为,战争已经把她变成了孤儿,她只有自己生养的,才是有自己血统的亲人。
当中日建交时,多鹤作为恩人,被她在逃离时曾经救过一个小女孩——后来田中首相的护士久美——接回日本时,文革已基本结束,孩子们也明确了自己的身份,从仇恨日本妈妈到争相跟日本妈妈回日本后,朱小环终于成了一个人守望空空的家,可她依然骄傲地在邻居们面前高昂着头,因为她有三个多么好的孩子啊!
朱小环是帮多鹤潜伏在家里的关键,没有她的大度与宽容,没有她的三教九流全拿来用的人际关系,多鹤是不能在这个家里待住的,更不能在文革那样的社会里混迹。朱小环,也是个潜伏的高手。