一
　　 冬天的早晨，太阳也起得迟。我步入院子时，它刚好从东边的树枝间，露出一张羞红的脸。
　　 清新的空气，带着些许凉意，仿佛还有一股香气，淡淡的，似有若无。我张开嘴巴，大口大口地吸吮着。芳香的空气从口鼻沁入喉咙，漫延到五脏六腑。瞬间，我感到神清气爽，体态轻盈。
　　 一定是院门外的桂花散发的香。我几乎是奔跑过去，打开了院门。伫立在桂花树前，即刻被浓郁的桂香包裹住了。
　　 二零一七年下半年，我搬来这里的时候，这棵桂花树就在。树冠差不多两米高，树干不算粗壮，却枝叶婆娑，是整条街上众多桂花树中最繁茂的一棵。今年，我是第四次沐浴它的芬芳了。
　　 说来颇为奇怪，从小我就会唱《八月桂花遍地开》这首歌，写文章也喜欢用“金秋时节，丹桂飘香”的字眼。桂花明明是秋天绽放的呀，怎么这棵树却是冬天开花呢？每年的元旦前后，粟米粒般大小的花苞从繁密的枝叶间冒出来，宛如夜空中缀满密密麻麻的小星星。
　　 那就是四季桂呗，有朋友说。
　　 不对，四季桂四季都开花，且以秋天最盛。而这棵树只在冬天开花，一般可以延续到春节过后。今年天气干燥，从国庆节到现在，差不多四个月，没下过一场透雨。前段时间，寒潮一波接一波，气温比常年偏低。树上早已打了花苞，可一直嗅不到香。有时我把鼻子凑上去，才闻到一丝丝香味。我感到失望，日子也仿佛暗淡了许多。所幸，这几天气温回升，仿佛在一夜之间，桂花悄然绽放，给萧瑟的冬天，带来了一抹灵动的气韵，熏染了寂寥的时光。
　　 我在桂花树下逡巡良久，不愿离去。我拨开树叶，仔细观察。原来桂花是一簇簇开在绿叶间的，单朵的桂花小得可怜。短而细的茎上，缀着四个白色小花瓣，中间裹着两个黄色小花芯，稍远看去，呈浅浅的柠檬色。
　　 至此，我不再纠结这棵树是哪一类品种，为什么只在冬天开花。其实，世间万物，丰富多彩。桂花的品种又何止丹桂、金桂、银桂、四季桂这几种呢？听说苏州留园有一株鸳鸯桂，金色桂花丛里有一片橙色桂花。不是嫁接而成，是植物的“芽变”。在万花纷谢的冬季，能够享受一树桂花赐予的满园芬芳，何尝不是人生的小确幸呢？
　　
　　 二
　　 小时候过中秋，一大家人一边吃着月饼，一边赏月，奶奶给我们讲吴刚砍桂的传说。
　　 月亮上有座宫殿，称为广寒宫，孤单的嫦娥仙女居住在里面。吴刚是南天门的守将，与嫦娥相好，经常记挂着要去与嫦娥相会，不好好地守门。玉皇大帝一生气，就让吴刚去砍月亮里的一棵很大的月桂树。如果砍不倒月桂树，就不能与嫦娥相会。吴刚砍呀砍呀，眼看就要把树砍倒，心里很高兴。哪知道玉帝大帝派乌鸦来捣乱。乌鸦把吴刚挂在树上的上衣叼去了。吴刚只得放下斧头去追乌鸦。衣服追回后，吴刚回到树旁一看，被砍下的树又重新长在一起。这样，吴刚永远也砍不倒那棵桂花树，见不到嫦娥。
　　 “你们仔细看看，月亮里有没有桂花树？树下有没有一个人？”奶奶说。
　　 我们一个个瞪着大眼睛，盯着月亮看。
　　 “我看到了桂花树。”
　　 “我也看到了桂花树。”
　　 可是，我们怎么也看不到树下的人。也许是距离太远了吧，看不清。当时我这样想。
　　 我后来知道，奶奶讲的这个传说，有好几个版本。这则故事最早见于唐代《酉阳杂俎》：“旧传月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈。下有一人，常斫之，树创随合。人姓吴，名刚，西河人，学道有过，谪令伐树。”
　　 童年的时候，奶奶讲的神话故事，给我带来了无穷乐趣，也激发了我的想象力。从那之后，只要天上有月亮，我便要去寻找桂花树，寻找吴刚。甚至还会想：嫦娥哪里去了呢？地上的桂花树，是不是天上掉下来的桂花种子长出来的呀？
　　 无独有偶，西方神话中也有一个关于桂树的神话故事。
　　 太阳神阿波罗，被小爱神的金箭射中，爱上了水精达芙妮。而达芙妮被无爱的铅箭射中，反感爱情。阿波罗追，达芙妮跑。跑着跑着，达芙妮变成了一棵月桂树，皮肤变成树皮，秀发变成叶子。阿波罗依然不改爱的初衷，将月桂的叶子编制为冠，时时刻刻戴在头上。“桂冠”后来演变为各类竞赛中获胜者的荣誉象征。
　　 巧合的是，中国古代也有“蟾宫折桂”的说法，指的是科举及第。这与西方的“桂冠”不是有异曲同工之妙吗？
　　
　　 三
　　 桂花，是我国十大传统名花之一。别名很多，主要有桂子、木樨，有诗为证。柳永《望海潮》写临安（今杭州）：“有三秋桂子，十里荷花。”清朝蔡云《吴歈》云：“七里山塘七里船，木犀香里沸歌弦。”
　　 桂花，是我国土生土长的花卉，其栽培历史有两千五百多年。先秦典籍《山海经》中两次提到过它。爱好香草的屈原更是把它写进了《九歌》中：“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗。”此后的历朝历代，上至朝廷显贵，下至文人雅士，都喜欢种植桂花树，并赋予它美好的寓意。
　　 传说汉武帝曾问东方朔，孔子和颜渊谁的道德高尚。东方朔回答：颜渊的道德是高尚的，但他只像一山桂花，独自芳香；孔子的道德像春风一样浩荡，天下万物都受到熏陶。看来桂花与梅花一样，有些孤芳自赏啊。
　　 自古以来，描写桂花的诗词数不胜数，而李清照的《鹧鸪天》可以说独占鳌头。
　　 词曰：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”
　　 桂花的外表普普通通，低调娴静，与牡丹倾国倾城的美丽相比，有着云泥之别。但是，桂花虽无国色，却有天香，傲雪的梅花和秋天的菊花也相形见绌。“自是花中第一流”一句点石成金，为桂花加冕。从此桂花在百花园中占有一席不可替代的位置，千古流芳。
　　 如今，桂花早已成了黄河以南随处可见的花卉。它馥郁的芬芳，也进入了寻常百姓家。前年秋天我回江西老家探亲，在许多农家小院，也闻到了桂花的芳香。
　　 据说现在以桂花作为市花的城市有二十多个，我所知道的有杭州、苏州、合肥、桂林等。可见人们是多么喜爱这清香绝尘的桂花呀。
　　
　　 四
　　 我与桂花似乎有着不解之缘。
　　 我大学毕业后职业生涯的第一站，是一所县中。校园很小，风景几乎乏善可陈。可有一棵歪脖子桂花树，却一直根植在我的记忆深处，挥之不去。
　　 那是一棵高大的桂花树，树干粗壮，枝叶婆娑，像一把绿色的巨伞，矗立在通往食堂的路上。树的西边，有一栋两层的楼房，挡住了它的阳光，抑制了它的伸展。它无奈地向东边倾斜，慢慢地，成了一棵歪脖子树。
　　 我入住校园没几天，从树下经过，即闻到一股淡淡的桂花香。这是我生平第一次见到桂花树，第一次闻到这沁人心脾的花香。举头仰望，九月的秋阳从疏密的枝叶间透过，细细密密的桂花像一个个小精灵，眼睛眨呀眨的。风吹过，米粒般的小花淅淅索索落下来，像一阵毛毛雨。树下的我，全身沾染了花香。此时，要是打个喷嚏，也一定是香喷喷的。
　　 此后的几天，无需到树下去，校园的每一个角落都飘荡着桂香。呆在房里，只需打开窗户，温柔的秋风也会把香气送到你的身边。人们说“一棵桂花满园香”，果真如是。
　　 一天晚上，我正在房间看书，有人敲门。我打开门，一鸣携带一股香气走进来。
　　 “看，我给你带来了什么？”他将一个糖水梨罐头瓶放在我的书桌上。
　　 “桂花！”我兴奋地喊出来。
　　 “准确地说，是桂花糖。”
　　 “你，做的桂花糖？”在我眼里，他只是个文弱书生，只会读书、写诗、清谈。
　　 他看出了我的狐疑。“这个简单。拿一块塑料布，一根竹竿，到桂花树下随便敲几下，就收集到了一大堆桂花。挑拣干净，用干净瓶子装起来，用一些白糖封住口。过几天，就成了桂花糖。用来泡水，清热解毒，还美容呢。”
　　 我当即用两个杯子，各挖了一勺桂花糖，用温开水对冲，与一鸣一起品尝。我第一次知道，桂花不只是用来看的，用来闻的，还是可以吃的。轻轻地呷一口，满口噙香。甜甜的味道，撩拨你的味蕾，也俘获了你的心。也许从那一刻起，一鸣，这个才气充沛、特立独行的男人，开始悄悄地走进我的心里，开启了一段甜蜜而又忧伤的初恋。
　　 而今，三十八年过去，那棵歪脖子树早已不复存在。那个陪我喝桂花糖的人，又散落在何方？
　　 我第一次观赏一大片桂花，是在武汉的喻园，即曾经的华中理工大学的校园。
　　 华工的校园很美，有“森林校园”之美誉。春天桃花如霞，夏天荷花映日，秋天丹桂飘香，冬天梅花凌雪。
　　 我去的时候正值桂花飘香的季节。记得那是个午后，天很蓝，阳光很暖。华君牵着我的手，兴致勃勃地带我参观他的校园。走过遮天蔽日的梧桐大道，穿过夏季有田田荷叶的青年园，拐过一个转角，便到了南门广场。广场中央矗立着一座汉白玉毛主席塑像。
　　 好香！我一路上已经断断续续闻到了桂花香。可这里的香气不同，是那种浓得化不开的粘稠的香味。夸张一点说，就是要香破鼻子了。
　　 “在那边。”华君指着一号楼门口。我们奔过去，只见整栋大楼前面是一排茂密的桂花树，一棵挨着一棵，每一棵都缀满了密密匝匝的花，有红色的，黄色的、白色的。那时我尚不知道它们的名字。后来才知道，分别是丹桂、金桂、银桂。它们沐浴着正午的暖阳，似乎每一朵花都在汩汩地冒着香气。一棵树得有多少朵花啊，而且有这么多树。它们同时冒出的香气叠加起来，不说排山倒海，也的确把置身其间的我们熏得醉醺醺的。
　　 我无法用语言来描述自己的感受，就问华君：“你最喜欢哪首桂花诗词？”他虽然是理工直男，但对诗词歌赋也颇感兴趣。新婚燕尔之时，我俩经常一起诵读古典诗词。
　　 “当然是李清照的《鹧鸪天》啰。”接着，他轻轻地吟诵起来。
　　 “嗯，这首词的确大手笔，我也很欣赏哦。同时我也喜欢朱淑真的《木樨》：‘弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙。一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。’”
　　 “你说说好在哪里？”华君大概是想考考我。
　　 我欣然接受挑战。“桂花是秋天的主人，它艳压群芳，占尽秋色。书窗是安静的，优雅的，是读书之所。书窗外一树桂花竞放，幽幽的书香与淡淡的桂香相应和，该是怎样一种极致的享受。这种享受，不仅是感官的，更是心理的，精神的。桂花是高洁的，书窗是高洁的，读书人也是高洁的。温婉优雅的笔法，托物言志，韵味深长。”
　　 “精彩！太精彩！老婆不愧是学中文的。”华君一边表扬我，一边揽我入怀，和我一起醉倒在桂花丛中，醉倒在一首首描写桂花的古诗词中。
　　 俱往矣。喻园的桂花依然年年飘香，而我们再也回不到青春年少。想起宋代刘过《唐多令》中的句子：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”不禁嘘嘘叹息。
　　 今夜，我独自来到院外的桂花树旁。有明月高悬，有桂香袭人。我且以桂花佐酒，谁能与我同醉？