故乡，在我的心里，是一所美丽的大花园，花园里缀满了各种花草树木。最让我充满了童年记忆的是“槿麻”。槿麻曾经带给我如绵的童年生活，一株槿麻千幅画，一朵槿花万阙词。
　　 一株株槿麻，系住的是乡情万种，牵动着的是温润的乡愁。
　　
　　 一
　　 一地一地的槿麻是村落里的春景画。大概70年代末，80年代初，在我的记忆里，春天的样子很朴素：村前的塘边，屋后的菜畦，小溪边马路旁，到处种着槿麻。槿麻包围着村落，打扮着初春。在我的印象里，似乎故乡不叫“桑梓”，应该叫“槿麻”。
　　 槿麻是“野生纤维之王”，是我国麻织物的重要纺织纤维之一，在世界上享有盛誉。槿麻的茎皮有浅黄、浅绿、浅红或紫红等，掌状的叶子，高高的茎杆，在风中挺立着，摇曳着，没有太多的娇嫩，也没有无为的浮躁，淡淡地散发着清香，让昆虫在叶上低语，阳光于叶面舞蹈。
　　 成熟期的槿麻大概有4至5米高，出落得亭亭玉立，脉脉含情地挺着杆儿，舒展着叶片，看似安静淡然，又仿佛争奇斗艳，它们的叶儿为了获得充分的光合作用和生长空间，一叶叶争日，奋力向上，相互叠加覆盖，把个原野点缀得生动活泼，生机盎然。乡亲们看到徒长的孩子就说“像槿麻”，这是夸奖的话，一种期盼总是温暖着孩子，成长似乎都与槿麻有关，只因它有破云之势。随意取一个譬喻，只要对生活有益，那就是生动的，乡情总是温暖的。
　　 槿麻的“生活之道”何尚不是我们人类的生活之道。既要淡然处之，又要积极向上，这才是生命的本质。
　　 槿麻花开的时节，闲来无事，总喜欢来到槿麻地里，静静地欣赏着槿麻花开。刚刚看见花蕾还藏在层层叠叠的叶片里，一眨眼，洁白的花瓣齐齐向四周打开、展平，露出紫红色的花蕊。每一片花瓣都闪烁着耀眼的光泽，引来忙碌的蜜蜂，翩飞的蝴蝶。当微风拂来，槿麻荡起了层层碧浪，动感的画面，如展铺锦绣，似绸缎斗光。所表达出来的豪迈、疏狂、浪漫、飘逸，是一种由眼及心的享受，令人心醉不已。整个村庄仿佛被点亮了，到处弥漫着一种难以言喻的芬芳，流淌着清新明亮的气息。我依偎槿麻坐着，用手抚摸着叶片儿，把脸紧紧地贴着带露水的花瓣儿，闭上眼睛，甜甜地呼吸着如蜜的空气，喃喃地吟着：哦，鸿雁在云，鱼在水，我在盈盈槿麻间，脉脉不得语……我想，如果我们乡村没有槿麻花开，哪来的如此诗一般的意境？有一句话说：山水画中，村野之景犹如散落的珍珠。我信。
　　 而且，我固执地认为，槿麻让我的家乡有了韵味，凡是关于桑麻的诗词，我都要联系槿麻，曾经认为“也傍桑阴学种瓜”就是吟诵着我们的日子。
　　
　　 二
　　 几抺淡淡的云，一行南归的雁，秋姑娘打翻着颜料盒，把碧绿的槿麻叶染成了淡淡的黄，秋风在浅吟低唱中告诉农人：该秋收了。
　　 春播秋收，时令无违。农人拿起了镰刀，来到原野里，热火朝天收割着槿麻，有后生时而扯着嗓子吼一句“山丹丹开花那个红艳艳……”一幅“农作图景”如火如荼地上演着，劳累都从疲倦的身子上卸下了，兴奋刻在农人的脸上，他们说，放倒那些槿麻，就像搂着媳妇睡觉，得兴奋起来。这是那些嘴上没有遮拦的男人的俏皮话，不过，想想也很生动。
　　 “收割槿麻不像收割水稻，用力挥舞镰刀就可，收割槿麻要用巧力，不然会连根拔起……”
　　 妈妈喜欢唠叨着。我哪里听得进呀，上窜下跳，抓蛐蛐，逮蝗虫……曾在槿麻地里看见一只绿色的大螳螂，我家前一年在槿麻花开的季节，死去一头大黑牛。黑牛口吐白沫，翻着白眼，僵硬地倒在槿麻地旁，村里伙伴日日告诉我，黑牛是因为吃了螳螂而中毒身亡的。我对螳螂一直耿耿于怀，今日见之，决不手软！我找来一根槿麻杆，狠狠向螳螂抽去，嘴里嘟嚷着，谁叫你毒死我家大黑牛。螳螂艰难地挺起纤细的身子，倔犟地举着双臂，一副与我抗争到底的架式。螳螂挡车，不自量力。我藐视螳螂。
　　 多年以后我读了《昆虫记》，才知道我错怪了螳螂，螳螂是农业害虫的天敌，是名副其实的益虫。怪不得我们村的这片槿麻长势如此绚烂，原来一只只螳螂匍匐在槿麻地里。
　　 小时候，我曾经为自己对螳螂的错误态度而画了一幅画，一只螳螂，一片槿麻地，风吹槿麻起舞。我希望老师可以看懂我的意图，但老师摇摇头。我是想让螳螂尽享原野的清爽，不再委屈那只被我错怪的螳螂。
　　
　　 三
　　 大人收割完槿麻，用一根草绳捆绑着背到村口的开阔地。村里春生爷爷早已搬出了为槿麻提取麻织纤维的“机器”。
　　 春生爷爷是老革命，参加过抗日战争、抗美援朝，也参加过解放战争，身上中弹无数，由于一颗子弹打穿过膝盖骨，现在走路还在一瘸一拐，失去干重体力活的能力，平时在生产队里照看着场地，喂喂牲口。丰收的日子离不开他，看见春生爷就像看到了丰收节。
　　 他手握锤子，在“机器”旁转圈，检查着机器零部件，这儿敲敲，那里打打，让机器稳稳当当地摆在了开阔地。春生爷爷的神情显得特别专注，似乎带着几分仪式感，像是在办一件“大事”，看得出，跟矫情无关，而是对生活的热爱，苦难的人生经历没有压垮他，他总能把清贫的日子过得平和充实，细致温暖。就算是再平常的小事，他都会带着仪式感小心翼翼去做，表达着对日子的虔诚，也是对抗生活中的消极因素。我这样揣摩着春生爷爷的心思，遇到他，我就是不高兴，也要做出笑脸的样子，真的被他的热情感动了。
　　 完了，春生爷爷不忘端来几把竹椅，四下摆开。春生爷爷知道，像做这种“大事”，村里总会有人过来帮忙打个下手，哪怕没什么事也会过来凑下热闹，坐下来抽几袋旱烟，听他山南海北地聊着往事。大多是聊些战场上的事，他讲到动情之处会手舞足蹈，忘了干手中活，每当这时，春生奶奶总要插上一句“别吹了”。弄得全场“化悲为笑”，春生爷爷也跟着憨憨地笑几声，继续处理着手中的槿麻。
　　 最经典的话就是：打仗就得有槿麻的韧劲，坚持就是胜利，这不是空话。大家并不理解，他一直在强调。
　　 我们这群淘气的孩子，不会错过任何“热闹”的机会，早已围了过去。我瞪着一双大眼珠子，好奇地看着大人干活，给槿麻的茎皮与麻杆分离，然后在样式像一把木椅子样的“机器”上“一夹一扯”中完成了，动作是那样娴熟而轻巧。我忍不住学着大人的样子，夹杂在其中，跟着“拉拉扯扯”。大人们不嫌我碍手碍脚，总是面带笑容，耐心地手把手教我。当我剥离出一根，望着洁白的麻杆儿，心里甭提有多高兴，当然，大人也不忘竖起大拇指表扬一番。
　　 当然，春生爷爷会来我跟前偷偷表扬我一番，让我多干活。
　　
　　 四
　　 不一会儿工夫，场地上堆满了洁白的麻杆儿。男孩子们喜欢拿麻杆当剑舞，三五个人舞着，舞得虎虎生风，威风凛凛，我站在旁边，看着一轮一轮雪白的“剑光”发出来，拍着手大声叫好。
　　 小伙伴华仔没有加入“舞剑”队伍中，他手拿几根麻杆，默默离开。等我们“舞剑”累了，正倒在堆成像小山的麻叶上喘着粗气。华仔手拿一架用麻杆麻皮制作的“手拉钻”，屁颠屁颠出现在我们的眼前。他事先把麻绳缠绕在麻杆上，左手拿住握把，右手拉动拉杆，被拉动后，通过麻牵绳与麻杆之间的摩擦，呼呼旋转。只见华仔往复拉动着，麻杆住复旋转着，发出“呼啦呼啦”的声音。我们这帮看得眼珠子都要掉出来了，纷纷拿来麻杆麻皮都学着做“手拉钻”。孩子王新仔不知从哪里找来一颗铁钉安装在麻钻上，村里几乎每家的门板上，都留下了不少钻眼。要是大人看见了，故作生气的样子吼一声，我们作“鸟兽”散，等下又一窝蜂糟蹋另一家。事后，有的家长爱惜不过，就找来泥子，将窟窿堵死，边堵着边唠叨，我走在跟前都一阵脸红。
　　 华仔是我们那一代人唯一一个考上“北京航空航天大学”的。现在在老家遇上了，我会开着玩笑说：华仔这么聪明，一定跟当年偷偷用麻杆制作手拉钻有关。他总是嘿嘿地笑着不语。
　　 村里的玉华叔最喜欢我们这群孩子，他总能理解孩子们的心思，他看我们用麻杆自制的手拉钻玩得这么起劲，心生一计，找来木工用的锯子和刨子，还有凿子，为我们每人削了一个陀螺，把槿麻皮系在一根树枝上，教我们打陀螺。陀螺在场地上转呀转呀，像一朵朵盛开的花，我们这些孩子的心也跟着旋转的陀螺像盛开的花，个个欢天喜地。有几个大人，看见孩子们玩得不亦乐乎，忍不住放下手中的活，接过我们手中的槿麻鞭，跟孩子们玩成一片。大人们也笑了，难得释放。那爽朗的笑声飞越了整个村庄的上空，随着原野的风飘荡，飘荡。
　　 我们的乡村不仅有妙夺天工的自然田园风光，更有朴实的乡村人营造出一幅温馨和谐的诗境，抒写着生活的情趣，诠释着乡村的朴素美。那时，谁都没有玩具，只有自己动手，动手本身就是玩，村子任何一个物件，都可以成为我们玩耍的对象，连大人们也说，他们小时候就没有玩出这么多的花样来。我听了，自豪劲来了，挺着胸，威武着呢。
　　 有时候我们偷偷剥着槿麻的皮儿，拿回家，缠绑着笤帚的把儿，结实着呢，裂开的工具木柄，缠上打油，再不会坏了。大人们文拿槿麻干啥，不得不说出，结果，再添几根，总是让我们收获多多。我们曾折来槿麻，剥下皮儿，缠着柳条圈成的帽子，戴在头上，招摇过市，大人们见了只笑，一点也不责怪我们败坏东西。村里的大人说，孩子那点玩性给弄没了，孩子就成了傻子了。亲情就是宽容，不给孩子委屈，简单明了，却是让人感动的爱。
　　
　　 五
　　 农人把去了皮和杆的麻纤维晾在竹杆上，白色的麻纤维一缕一缕地从竹杆上垂下来，像翻晒的鱼网，明媚的阳光也跟着一缕一缕地从空中铺泻而下，肆意地洒在大地上，斑驳的光影如细碎的银子，发出耀眼的光，还有篮天、白云，飞鸟、门前潺潺流动的溪水，如影片中截取的镜头，汇成了一幅宁静祥和的自然画卷，令人体验到一种心灵恣情放牧的欢愉。
　　 晾干后的麻纤维，农人会拿一部分送往供销社，换些碎钱贴补家用。留一部织成麻绳，方便家用。
　　 织麻绳的场面也是很“壮观”的。
　　 智慧的农人在一把木椅子的靠背处凿两个洞，分别安装一个带把手的铁钩，在铁钩上系上一股麻纤维，一个人坐在木椅上，两手握着铁钩把手，按顺时针不疾不徐地摇着，发出“吱呀吱呀”的声音，像一首古老而悠扬的歌，和着“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的曲调，他们是在摇着日子的诗意。另外一个人拽着麻纤维一边往上添料，一边往后退。场地有多远，麻绳就织多远。麻绳颤颤悠悠，来回抖动，引来太阳光在上面跳跳跃跃，绘出无数细碎的银片，煞是好看。哦，那是唐诗宋词的意境啊！引来了我们这群孩子，在麻绳下钻来钻去，有几次把头发一同织进去了，痛得我哇哇大叫，引起小伙伴们哈哈大笑。大人慌忙停下手中的活，过来看个究竟，接着跑回椅子上，手握铁把按逆时针方向退摇几把，我的头发得以松开。大人吓唬着我说再在这里钻来钻去，把头发卷进去了，就不给我松了，用剪刀直接剪去头发。我忍了一会儿，还是在麻绳下钻来钻去。大人看着我摇了摇头笑了，接着干起手中的活。
　　 大人们是不会赶孩子们走的，因为只要有孩子的地方，那里的空气就充满了欢笑，弥漫着春的气息。
　　 大人拿一根织好的麻绳让我们在边上跳绳，那是最好玩的游戏。我们跳着，大人们教我们数着拍子，拍子是一首儿歌：“东南西北，大家一起来跳绳，跳，跳，跳，一跳跳到北京去……咚咚锵……咚咚锵……”北京，好神秘，很遥远，但在儿歌里，一下子拉近了，仿佛就在跳绳的起跳里。
　　 小时候，只知道好玩，只知道这首儿歌朗朗上口，岂不知蕴藏着深意，饱含着大人对孩子们深深的期望与祝福！
　　 乡村人用麻绳捆绑东西，总喜欢打上好看的蝴蝶结，逢上过年过节，总在上面认真地夹上红纸片，在麻绳首尾也缠上红纸。尤其是送礼，不仅礼品上要夹红纸片，扁担上也会贴一张，连着扁担钩的麻绳上也会贴上红纸。虽然事小，但意义重大，这不仅看上去多了一份喜庆，也深刻体现了淳朴的乡村人对日子的虔诚，寄托着美好的心愿，为亲人送去一种美好祝福。
　　 如今市面物产丰富，各种包装材料应有尽有，每种都好看，每种都夺目，夹杂不清，混淆着人们的视线，不管是什么，用礼品盒一装，用包装带一扎，瞬间耀眼，让人实在分不清是轻是重，是贵是贱。就像城里霓虹灯通夜闪烁，让纯净的月辉无法显露。久住城里的人，难免心里渴望那片清辉如洗的月色。
　　 槿麻，在时代进步中不得不退场，但它承载的传统优秀文化精神一起消失又令人惋惜。
　　 槿麻，在故乡早已绝迹了，但它那“麻叶蓬蓬，扬花吐蕊”的面画，和着一些人，一些事，总在某时走进我的梦境。梦里一阵狂喜，我从精美的梦中笑醒。窗外，似有槿麻花香飘过。
　　 是呀，时间像是催化剂，没有遗忘过往，反而历久弥香，每一个画面都展现着乡村最原始最纯粹的魅力，令人有着体味不尽的人生美好。
　　 我想，槿麻花会一直开在我的心里，明媚着一生的好时光，系住我怀乡的情结。
　　 秋后，农事闲下来了，我回到家乡，遇到春生爷爷的子孙，聊起当初“剥麻”的事，惹得人眼泪汪汪的，拉着的手不松，乡愁，在你一句我一语的对话里，情感在握手里攥出了汗水。
　　 回不去的过往，念念不忘的乡情，抹不掉的乡愁。