太阳像一团烈焰炙烤着夏日的田野，天上大朵大朵的云彩，流动着，翻滚着，落地的刹那依然是一副行色匆匆的样子。我就站在她的影子里，呆呆地望着远处的天边，一丝微凉正拂过脸面。牛站在我面前，却是头也不抬正吃得津津有味。
　　 我家的地大多在距离村庄四、五里外的大山沟里，光是走路来回就得一个小时。那年，我刚上中学，奶奶在病榻上已有一年半时间。
　　 那年的麦子长势非常喜人，一家人打心里感到高兴。父亲合计着除去交公粮，剩下的怎么着也能吃到第二年夏天。那段时间，父亲不仅每天关注天气预报，还隔三差五到地头看看。对于一个种田人来说，把庄稼看作自己命根根一点都不为过。夏季最怕的就是雷雨大风天气，一旦麦子倒伏，或者焐发了芽，那这季的口粮注定就绝收了。
　　 老家的收夏和收秋绝不是个轻松的营生。于其说收割庄稼，不如说是在老天爷的眼皮底下抢粮食。“天变一时辰”啊，谁能保证几时不下雨，几时不刮风。
　　 还好，在割麦前几天父亲已将需要东西都收拾齐整。那天我们起了个大早，便沿着河沟向最远的那块麦地出发了。
　　 清晨的阳光还算温驯，一路之上尽是鸟语花香。路旁的崖壁上，偶尔还会跳出来几只漂亮的小松鼠，探头探脑的样子甚是招人喜爱。还有翩翩起舞的蝴蝶，双双对对专爱在人前打闹。那条沿着河坝潺潺流动的小河，不知有多少早起的鸟儿已在水面上追逐、嬉戏。若是午后，这里大概已是孩子们玩乐的天堂。偶尔一阵轻风拂过，路两旁的麦田顷刻便泛起成片的涟漪。此时，任谁都不愿意即刻就离去吧。
　　 父亲径直走进齐腰深的麦田，轻抚麦穗，还小心翼翼取下几粒放进嘴里，那开心的样子真像一个如获至宝的少年。也是难得遇上一个丰年。
　　 开镰并不需要什么仪式，我们几个就是各把了几行并排向前推进。然而，不出多时我已被远远地抛在了后面。记得父亲只是扭脸瞅了我一眼，瞧那“火”真有一点就着的样子。“做甚就得有做甚的样儿，割麦不是剁青草。要把镰放长，胳膊伸直，一把一把揽过来割。”父亲说着话，也没有停歇。
　　 趁着在树荫下休息的空挡，父亲又边说边给我做了示范。“左手抓麦，右手握镰，臂要拉直，镰得伸长”看似简单的几个动作，到我这里怎就变得“没架势”了呢?
　　 后来，按着父亲教的方法，我割麦的速度是明显快了。可浑身也像散了架似的，只好一会儿蹲着割，一会儿又跪着割，那个狼狈样子甭提也罢。其实，让最我胆怯的却是一阵一阵的流鼻血。平时在家里都没见过止血的东西，何况那是在大山沟里。我一会儿将头朝后面仰着，一会又从地上扣几块白土坷垃塞进鼻孔里，那个滑稽样儿，把一旁休息的母亲也逗乐了。
　　 割倒的麦子只有运回家才算安全，而我家的地全在沟底，想要全部倒腾到大路上谈何容易。所以，每每割到半晌的时候，父亲便开始忙着捆麦、担麦。“赶早不赶晚”吧，夏天的雨谁知道哪个点会来？
　　 二尺宽的羊肠小道，从山脚一直顺着山脊向上蜿蜒。都说“人走的多了，自然就变成路”，而这条路却不知为何，越走越狭窄，越走越荒败。坡长路陡，父亲的肩上还挑着两个百十斤重的麦捆，想想都很吃力。每每得空，我便紧跟在父亲身后，所能做的就是使劲推着他的腰部，一点点向大路上挪动。
　　 父亲本来有一份正式的工作，假如家里能再宽裕一点，他也不用遭那样的罪吧！