随着岁月的流逝和年龄的增长，越来越感觉当下过年有点寡淡（因为疫情的存在吧），今天已经是腊月二十八了，我写对联贴年画。可是好像没有什么特别令人向往期盼的亮点。反倒越来越怀念童年时期的年味儿。
　　 小时候，最盼望的就是过新年，穿新衣，吃饺子，鸣鞭炮，贴对联，走亲戚，还可以尽情地玩耍——打毛蛋，鞭子抽木猴，荡秋千，扭秧歌，看社火……
　　 那时候的生活条件不怎么样，比不上当今，天壤之别，无与伦比。比较清贫清苦一点，但是人的精神状态却非常乐观，好像还没有形成像现在这样互相攀比的心理和习惯，因为大家的生活水平和质量基本一致。孩子们的生活也很简单，那时没有多少寒假作业，也没什么有补习班。仔细回想一下，过年期间，记忆最深的当属贴春联、放鞭炮、拜年以及串亲戚。
　　
　　 贴春联的日子雷打不动，腊月二十八。“二十八，鸣炮贴联画”，说的就是贴春联。那时的春联没有印制的，都是手工书写的。村里面好像识文断字的人很少，寥寥无几，能写对联的人就更加少了。每到腊月二十八这一天，左邻右舍的人们都来找“二先生”二爷爷写对联。每逢他老人家写对联的时候，身边总会围着不少的孩子。春联的内容大同小异，至今记忆犹新。比如：“移风易俗，兴无灭资”、“听毛主席话，跟共产党走”、“虚心学大寨，立志争上游”、“人勤春来早，心红干劲高”、“发扬革命传统，争取更大光荣”、“将革命进行到底，为人民服务终身”、“六畜兴旺猪是首，五谷丰登粮为纲”、“艰苦奋斗继承革命传统，奋发图强建设社会主义”、“壮志凌云誓扫一穷二白，干劲冲天定服万水千山”……横批：“大地回春”、“东风浩荡”、“人定胜天”、“勤俭建国”、“认真读书”、“力争上游”、“增产节约”、“人勤春早”等等。待到春联晾干，大家就开始点花炮贴对联，一个门一个门地去贴，一家挨一家地去贴。右手边为上联，左手边为下联。我们一帮孩子分工合作，鸣炮的，拿对联的，有的清扫门框和门楣上的尘土掉线，有的刷浆子，有两个孩子专门贴对联，有的负责抻平，有的搬凳子。十来户人家，需要大半晌的时间。还知道了贴对联“左为上”的道理，知道了对联针对性非常强，专有所指，不能贴反贴乱，否则就会闹出笑话来。比如上房主窑横批贴“福寿平安”，牛棚贴“六畜兴旺”，绝对不能贴反了。这些常识就是从那时候贴春联开始明白的。那时的春联，不仅门上贴“开门见喜”，水缸上贴“滴水之恩”、“涌泉相报”，油灯旁边贴“心花怒放”，面瓮子上贴“五谷丰登”，笼屉上贴“蒸蒸日上”，树上贴“欣欣向荣”“春暖花开”，牲口圈里贴“六畜兴旺”，木质的独轮车上贴着“日行千里，夜行八百”，横批是“出入平安”，院子里贴的是“春色满园”。大门口旁边贴“开门见喜”从大门口直到家里，满眼火红，满目年味，一片喜庆的色彩景致。
　　 放鞭炮是在大年三十和正月初一、十五、二十三直至二月二“龙抬头”。那时候，家里的条件不好，鞭炮也不是想买多少就买多少的。一般情况下，买一挂几十响的“吧啦鞭”，再买数个食指粗细的“独炮”。
　　 大年三十，还在睡梦中的时候，就被左邻右舍的鞭炮声给惊醒了，不用早早就起来包饺子的姑姑和娘叫我，我就一骨碌翻身起床，非常麻利的蹬上棉裤穿上棉袄，脸也顾不上洗，开始放鞭炮。那时候干这种营生是既热爱又害怕，找根燃着的线香或者柴火，斜着身子，歪着头，捂着脸，小心翼翼地伸过去，把火头指向炮捻，眼看着引着了之后，和时间赛跑，分秒之间，一个奔子，便迅速撤离，等待着那个“一鸣惊人”、“惊天动地”的壮观场面的出现。可是也有“虚惊一场”的意外情况，根本没燃着，只得战战兢兢再次前来重新启动操作。等到噼里啪啦炸响，却背着开花的鞭炮，用力捂着耳朵。烟消云散之后，才过去打扫战场，若是有没炸响的鞭，便兴高采烈，或直接燃爆，或一层层剥开来，拿香火头再去引燃药面——鞭炮剥开后，不会炸响，只会“呲呲”响，弥漫着一股硫黄火药味，那种气味真好闻，心情特别兴奋，心旷神怡的那种感觉。将自家的战场清理后，还会去没有孩子的人家院子里去捡拾没有燃爆的鞭炮，一旦所得，如获至宝。当时的炮论个卖，兜里如果有零花钱或者“压岁钱”，还会去村子口的代销店再买几个回来再“显摆”丰富自己的乐趣。当然，这些炮舍不得随便燃放的，用一根一头带环的铁针扎进炮的中间，然后把炮固定起来，再找根绳子穿进铁针的环里，在远处猛拽绳子，这时候，因受到摩擦发热的炮也会被炸响的。有时候，把炮从中间锯开，分两次玩。或者把炮剥开，把里面的火药取出来，当自制的“玩具手枪”的弹药，也是挺刺激好玩的。
　　 大年初一放过鞭炮、吃了饺子后，开始拜年。老多的孩子结伴，跟随大人们从村里的第一家开始，挨家挨户去给德高望重的长辈们叩头拜年。我们叽叽喳喳一进门，没等把祝福的话语说出口，主人家就会把早已准备好的糖果、核桃、红枣拿出来，每人一把。那时候，几乎没有红包，都是用这些代替——这些东西在那个年月也是稀罕物儿，也只有逢年过节才能见到。等到稀罕物儿进了口袋，转脸就跑下一家去。有时候走到半路，身上的口袋装满了，就拐回家把这些乡亲赏赐的物品倒出来，然后继续拜年。有时一个年能跑半道沟，百十户人家。有的人家等了半天，没有孩子去热闹，他们会很没面子的。从另一方面说，这也似乎可以看出他们平时的为人如何。
　　 初二开始走亲戚。一般情况下是娘在家守着，因为她要招待来家里四方亲戚。我和父亲去舅家、姑家。父亲他们这一辈一个爷爷，五个叔伯的兄弟八个，姐妹六个，特别是姑姑家，居住远近数十里甚至几百里地。这就给走亲戚带来了很大难度。父亲他们兄弟就商量，选取条件好的四个叔伯，每家固定一个姑姑。姑姑们来娘家，也是去对应的家庭，没必要家家都去。当然，有了红白喜事，则都要去。我家结对的是岁姑家。岁姑家跟我家家隔着一道山，需要步行翻山。有时下着雪，照去不误。因为去的日子是固定的，大岁姑家已经把待客的饺子都包好了，专等着娘家人我们去了。吃罢岁姑包的饺子，“十二个”“八大碟”碟子，喝家酿“黄米酒”就坐到姑父的屋里，围着一堆炭火，听父亲和姑父、表爷爷奶奶他们说一些家常话，交流一下各自家庭的情况。那时没有通信工具，若是没有其他事，一年难得见面的，因此，他们总有谈不完的话题。吃了中午饭，再步行原路返回，到家时，天已经黑了。我们走过的亲戚，他们也要回访。那时候，从初二到十六，不管是大路还是小道，行人都是串亲戚的。礼物无一例外，都是自家蒸的白面馒头，条件好的加上两盒点心。亲情，乡亲，友情，萦绕着火红的炭火，温暖着那些个咋暖还寒的老年正月。
　　 现在的年味淡了许多，走亲戚大都开着车，后备厢装满了各种副食品和纯奶之类的礼品，好像送快递似的，到了亲戚家东西一撂，互相客气几句：“舅舅，舅妈，表弟都在着！”转身一溜烟就走，一天串好几家；红包也不当面发了，改成微信转了……老百姓的日子越来越红火，亲情友情、乡情却淡泊了许多。只是简化了以前过年的许多程序，总觉得缺了点什么。太平盛世，美好生活。因为人民群众日常的生活水平也不亚于逢年过节，每逢节假日倒反觉得是平常。象征性的过年过节，浪费攀比化的燃放烟花爆竹，形式化的走亲戚。加之可恶疫情的干扰破坏，心情、热闹等等有点意犹未尽啊！
　　 2021.02.09（腊月二十八）于甘肃省庆阳市镇原县张沟老屋陋室