2019年间秋天，对于子涵和弈秋姐俩来说，似乎来得特别早，刚刚进入八月，就降下了第一场凉冰冰的小雨，中秋节才过，小院子里的那颗石榴树、核桃树就齐刷刷地飘下数片落叶，守候着母亲生病的每一天，只觉得日子是那样的沉，厚实实地压在姐俩的身上，压在心上，压在家族的利益上，压在那些剪不断理还乱的矛盾和痛楚的抉择上……这种压力，随着时光的逐渐流逝，随着母亲生命将要走向最后时刻，几乎压垮了子涵，压碎了弈秋，姐俩总觉得这个秋天为什么要这么冷，冷得让人“心惊胆颤”，当母亲和女儿的目光碰撞在一起时，子涵和弈秋多么希望，沉甸甸的日子，可千万不要碾碎他们的生活。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 母亲有两处房子，都是靠全家人务实打拼，靠省吃俭用积攒下来的钱盖起来的，一处在城里，依常山公园，依瑞天大超市，依重点中学附近，环境好得不得了，每当全家人一起聚到这里，就有一种舍不得离开的感觉。另一处在村子里，是爷爷奶奶分给父亲的老宅院，不过，重新翻盖这处院落，也是一家人的温暖之地。据母亲说，父亲可花了不少的心血，能尽量让它实用以外，还能兼顾典雅。二十多年来，也陆续加盖了一些小房间，说是给那些逐渐前来报到的小孩子们住的，虽然现在这里的房子已经很旧了，但，这是父亲家族的“堡垒”，代表着温馨、祥和知足和满满的爱。
　　 可是，最近母亲总是心事重重的，生怕这个“温馨”家园会在瞬间消逝。
　　 不知道为什么，这几天，母亲总是翻箱倒柜的，把所有能翻的出来的都翻了个底朝天。
　　 小女儿弈秋追过来：“妈妈，你在折腾什么呀！”
　　 “我的身份证找不到了。土地使用证也找不到了，还有你奶奶留给我的那些老物件都没有了。”
　　 “妈，没有就没有了吧！凡事都得按照新法规，不管是土地局还是公安局，电脑上都存有档案的，别整天疑神疑鬼的了，即使天塌下来，咱自己的身体也要保重对不？”
　　 母亲站住了，怔怔地站在那儿……
　　 “重新办理还得花钱，再说了一时半会儿也拿不回来呀！”
　　 “哎呀！亲妈妈……你到底想干什么嘛！”
　　 母亲的心，陡然往地底沉去，刚刚想忘掉的那阵痛，似乎又卷土重来，撕裂般地撕扯着她的五脏六腑，家族的尊严在心中呐喊，化为眼中的热泪，她奋力起身，一把拉住弈秋。
　　 “弈秋啊，前几天你东邻大婶说，那个女人怀孕了，说都六七个多月了，到医院做彩超还说是个男孩。”母亲说的那个女人就是自己的儿媳张淑娟。
　　 弈秋的眼光从母亲的身上移到她的脸上，当两道目光相撞，那锐利明亮的目光闪耀着令人心悸的坚决，她的语气更是斩钉截铁，每个句子都像力刃般地给母亲增添着力量。
　　 “妈妈，咱不管她生男生女，那些都是她自己对生活的不负责任，对自己人品的不检点，所有的一切都是她自己的事，如果她好好做人，我们会像亲人一样看待她的，你也会像对待自己亲生女儿一般爱护她，可是‘想’和‘做’是两码事，光明磊落地去‘想’不犯法，但是，‘做’那是不道德的事，谁也左右不了谁，何况，生男生女，与我们这个家半毛钱关系都没有，企图利用咱家的财产，再去抚养和别人生下来的孩子，一定不幸，绝对没门。”
　　 弈秋，小嘴一撅，朝着母亲脸上深深吻了一口。
　　 “妈，咱不提淑娟了好不好？咱回屋去吧!”
　　 “好好好，我不找了，也不说了。”娘俩转身回到卧室。
　　 弈秋和母亲，挤在一张老式沙发上，母亲又开始给她“说故事”了。
　　 可是，这个故事，母亲都说过千百遍了，从弈秋记事，母亲就给她讲这个故事，可今天弈秋还是和往常一样乖巧听话，倾听着母亲讲给自己这个古老的故事，心里漾着温暖，母亲絮叨着讲着她的老故事。
　　 突然，母亲猛地一惊，把弈秋丢在一边，嗖地站起来，心砰砰地跳动着，胸口紧紧的，眼中热热的，说不出是喜是悲，只觉得迟早发生的事就要发生了。
　　 母亲冲到窗前，对外观望。
　　 窗外，冲进来十多个人，正向家中移近，只见有手提米尺的，有用笔做着记录的，还有一个甚至顺着梯子快步冲向房顶，用相机拍摄着家里的前前后后，上上下下，左左右右。
　　 于是，弈秋快步走出房屋，母亲也紧随站在院子当中，对着这伙人开始了愤怒的指责。
　　 “你们想要干什么，你们是土匪吗？是土匪是强盗也要说明个来由，再说了，我们家又没有招谁惹谁呀！”母亲急急追问着。
　　 “这很简单，张淑娟是你儿媳吧！老太太，她去年在我行贷款三十六万，如今期限已到，现在利息都还不上了，这处房子就是她用来作抵押的，你应该是这住宅的主人吧！而这里所有的产权，张淑娟都交给我们做处理了，所以现在我郑重通知你，只限三天的时间，三天过后必须全部搬走。”那人边说边指画着，忽然从身后好像听到一个声音，弈秋抬起头，只见子涵及时赶到：“这真的很简单吗？我倒要看看谁敢动我家的一草一木。”那人眉峰紧锁在一起，心里还在敲打着如意小算盘：“这关你什么事吗？”他很直率地说：“你倒是很喜欢多管闲事啊！”这时，旁边人悄悄靠近这人说：“主任，这是前书记的女儿，现在是纪委的领导。”那位主任顿时目瞪口呆，怔怔地定睛仔细看着子涵，手里的笔和本子怦然落地，思绪紊乱起来，能看出她出身不凡，可万万没想到，来头竟这样的大。那位主任已经正式了解了子涵真正的身份后，随着他头上的眉峰解开，一个近似温和的语气慢慢浮上了他的嘴角，急促地说：“张淑娟从我行贷款，现在利息都还不上，是她把这些材料交给我们做抵债的，她都同意了。”
　　 子涵愤怒地指责着。
　　 “看你们一个个雄赳赳的大男人，开着宝马，竟敢到我家来找事，你们是不是想当英雄啊!”
　　 那些工作人员心中一紧，带着无奈和说不出惆怅，似乎很失落。
　　 “今天来到我家，是否还有哪些不明白的道理需要解释呢？”子涵接着说，“第一，我家房本一直都是我妈妈一人保管着，怎么就以不正当的手段落入你们手中了呢？第二，我家土地使用证上一直都是我父亲的名字，这你们早已应该明白，一个不在世的名字是不能作担保抵押的。第三，谁欠钱谁还债，这是历史的规律，别一个个揣着明白装糊涂，马上把我家的东西还给我家，接下来必须给我妈妈道歉。”
　　 “好厉害的一张嘴巴呀！子涵姐姐，你不知道，妈妈就是为了这东西，把家都大扫除了，怪不得呢？”
　　 弈秋冲着子涵打小报告。
　　 “那……”那位主任放松了面部肌肉，“阿姨……倘若……不，我们也没办法，三十多万，毕竟不是小数目。”那位主任咬住下嘴唇，眼中闪着无奈，心中早已千回百转地想过，如果这笔债务还不上，敬请等待严厉处罚吧！不过他还是一声令下，众人响应，顿时间，一阵稀里哗啦的，十多个人走出了大门。
　　 母亲含着泪水，把子涵和弈秋拥在自己怀中，母女的眼眶都湿润了，相对的目光长久长久地凝视着，彼此都知道只有母亲是唯一能看见的亲人啊。
　　
　　 二
　　 接着，是母亲生病的一段日子。子涵和弈秋的每一个黎明，都充满着让母亲战胜病魔的新希望。见弈秋在每一个黑夜，每一个白天都牢牢地保护着母亲。在每个星期天里，母亲都要她带上到太平河去玩，也许只有星期天，才是母亲最开心的。
　　 站在桥栏杆旁边，母亲望着小桥流水。桥下，河道并不太宽，但是，遍布着的石块和小鹅卵石子的河岸占地颇宽。溪水潺潺流淌着，许多高耸的岩石突出水面，挺立在那儿，多像母亲一颗勇敢的心。流水敲打着岩石，四处奔流着，激起无数朵小小的浪花和徊漩。秋日的阳光洒遍太平河水上，万道光华在闪耀。那溪水潺潺的奔流声，多像唱给母亲的一首赞歌。和母亲携手并肩，方能体会到，为什么那些作词作曲家能用灵动的笔尖，写出那么好听的歌，唱给母亲。“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅有人她给你包，你委屈的泪花有人给你擦。”母爱在歌词里，洋溢着温暖。当然，在这份刻骨之爱里，也有煎熬，也有痛苦，也有忧虑，也有热心。子涵深深明白这次母亲的病状，大医院也无能为力，只有带着母亲出来游玩，心灵才会得到最大的安慰。
　　 母亲在子龙大桥上站立了好大一会儿，极其深情地观望着那流向远方的水，溅起的浪花，拍打着岸边的岩石，每一次水流的徊漩都令她眩惑，令她感动，令她深迷。她抚摸着大桥栏杆，深呼吸着郊外树林和着泥土混合的气息和空气。然后，慢慢向着桥的另一方走去，桥的那边离“冀之光”塔很近，塔的四周，一条宽宽的新型柏油马路平伸着，泥土路的左边生长着茂密的松林，有竹子，是个山坡。右边是辽阔的田野，以及疏疏落落的家园。
　　 子涵望着母亲一天比一天消瘦的脸，或者到最好的医院母亲就会康复，但，这也是一种奢望啊！母亲心地善良，为人耿直，病魔怎么会轻易将她吞噬，母亲呢？母亲端庄秀丽，平日里足不出户，又怎能让外来的事件一次次打击呢？对于母亲的病情，子涵不知跑了多少家医院找专家会诊，而专家最后诊断：“间质性纤维化肺炎。”几千几万个直觉都在告诉她：“虽不是肿瘤，也不是癌症，但，目前国内还没有最好的治疗这种病的特效药物。”子涵陷入无奈和痛苦。
　　 “专家医生，请你们用最好的方法来医治我母亲的病，我不怕花钱，我不怕倾家荡产，哪怕一切都能控制，就非常满足了，我只在乎母亲天天在，我们就有家啊!”
　　 专家，专家啊！子涵呼唤着。而这个结论好害怕，煎熬着子女的心，那个使母亲最担心的事，时时刻刻都会找上门来。
　　 当晚，天空一片灰暗，下起蒙蒙的小雨，由小而大一直下个不停，声音单调而落寞地飘散着。
　　 弈秋坐在电脑前，用手托着下巴，给子涵发着信息：“子涵姐姐，今晚天气不好，不要过来了，有我在，你放心。”然后无意识地凝视着扭向右边的那扇窗。夜是宁静的，只有穿过原野的风声，和窗棂被刮得呼啦啦的响声。突然间，她心里掠过一个奇异的感觉，真糟糕，从窗外的风声里，她好像听到了另一种敲门的声音，这样的天气，这个时间点，除了呼啸的风声以外，什么声音也没有了，大概是自己神经过敏了吧！她又倾听了一会儿，心中想着，经过上次银行到家折腾，有点不放心起来，凡事不得不小心。于是，她拿起手电筒，走出房间，走到大门前，但却听到了门外有声音，打开大门，一阵凛冽的寒风对着她迎面扑来，她后退了一步，猛然站住，门外是大娘家的大表嫂和淑娟，手里拎着一箱牛奶，说是来看望母亲的。
　　 弈秋心震了一下，有些不情愿地扬起睫毛，飞快地看了她俩一眼，深深抽了一口气，往日的画面重新闪现，用尺子丈量自己的家园，在笔记本上一笔一画地记录，还有那人跑到房顶上拍摄的一幕一幕，都戳痛了她的心。她陡然惊跳了起来，差点将手中的手电筒砸向淑娟的脑袋，幸好，大表嫂拦住，这才蓦然觉得，这女人黑夜冒雨过来，一定还是为了母亲那块地盘，“占有”，这是她的强烈欲念。
　　 弈秋摇摇头，她摇不掉，哥哥躺在病床上时的那份哀愁。
　　 弈秋闭闭眼，她闭不掉前些天母亲翻箱倒柜寻找着家中的那些证件的焦躁。
　　 弈秋咬咬嘴，她咬不碎眼前这个女人一颗贪婪的心。
　　 弈秋开始心慌意乱了，她思潮起伏，每个思绪里都盛满了昨天的场景。
　　 弈秋再度扬起睫毛，就在这时，传来了母亲虚弱的声音：“弈秋，天这么黑，你在外边和谁说话呢？”
　　 弈秋瞪了她俩一眼，正想找个理由将她们置之门外，淑娟却理直气壮地拉起大表嫂，一脚跨进大门，反又关上大门，洋洋得意地像蚊子般的吐了几句：
　　 “姑娘家还是少管闲事，要知道论邻里之间，论街道办事，我才是这个家的主人。”
　　 弈秋咬住下嘴唇，对着淑娟清晰地说：“请你再说一遍，你敢看着我的眼睛再说一遍吗？”
　　 大表嫂吓得突突心跳起来，生怕两人的冲突再次升级，她望着弈秋那对美丽的大眼睛，就像黑夜里的两盏小灯，也像映着湖水里的两颗星辰，盈盈如秋水，闪闪如寒星！那脸蛋、那鼻梁、那张小小的嘴巴……大表嫂再也没有理由为眼前这个女人辩解什么了。母亲又在屋子里喊开了：“弈秋，到底是谁过来了，让她们到屋子里来吧！”
　　 “妈妈，是大表嫂，她一定要过来看看你，不然，她不会放心的。”弈秋扬着声音，特别强调了“一定”两个字。她颇不情愿地看了她俩一眼，气呼呼地说：“好吧！进屋吧！”弈秋走在前面，把她俩带到外屋，将灯打开，对着大表嫂不高兴地说：“大嫂，你先在这屋坐一会儿，放一放身上的凉气，然后再到妈妈那里。”
　　 母亲把大表嫂呼唤到屋里，大表嫂坐在母亲身边，说长道短，拉着家常。
　　 不大一会儿，一个脆生生的声音在屋子里响起来，虽然不是很大，却能把整个屋子里的气息全都压下去，弈秋抬头一看，顿觉得眼前一亮，像是看到强盗一般，她不由身心打了一个冷颤，发现淑娟站在那儿，一手叉腰，一手支在门框上，瞪着一对假慈悲的眼睛，嘴角上逐渐显露着一抹笑，突然改变常态，对着母亲温柔了起来：